Соня Дивицкая - Дневник невестки

Антон стоял вместе с ними на перроне и смотрел, как уплывают вагончики. Он поверить не мог, что остался один и что жить теперь будет не с мамой, а с этими незнакомыми людьми. И Бабулю, и Деда он видел первый раз.

Бабуля… Тогда она была советским бухгалтером. Бабуля сразу начала кряхтеть и охать: «Как медленно он ходит! Наверно, у него какие-то проблемы с позвоночником! Да он же еле идет! Мать за ним не следила, с собаками возится, а до детей ей дела нет».

Антона привели в тот самый желтый дом. Он сел к столу на табуретку – ту самую, которую грозился кинуть в окно его отец, и вжал голову в плечи, он до сих пор так делает, когда ему хочется спрятаться. За окошком по двору бегали куры, коза проблеяла в сарае, Дед включил программу «Время», знакомая заставка побежала в черно-белом телевизоре. Бабуля охала:

– Какой он худенький! Они его там не кормили, что ли?

– Меня кормили, – сказал Антон, он оказался говорящим и слышащим! – Моя мама готовит лучше всех.

– Хор-р-роший мальчик, – проутюжил его Дед по кудрявой макушке.

У Деда были черные густые брови, поначалу он казался страшным, Дед испугает кого угодно своим суровым взглядом. Тогда он был еще не старым мужичком, в костюме, в галстуке, с работы приходил под вечер и все время рассказывал про бомбы, которые отливал его завод. Дед хвалился, что его бомбы самые лучшие.

– Вот отец твой приедет к нам на завод, и мы с ним будем вместе отливать наши бомбы. И ты подрастешь и тоже пойдешь на завод к нам, и будем мы с тобой вместе бомбы отливать, даже еще лучше этих.

Малыша отвели в комнату. Одно окошко и кровать, там иногда ложился Дед передремнуть после обеда. Первый раз в жизни Антон засыпал один – ни мамы, ни сестры, ни брата, ни собаки рядом не было. И папа как обычно не зашел, не рассказал ему веселенький ночной стишок про крошку Вилли Винки, который ходит и глядит за тем, кто не снял ботинки и не устроился спать…

Антон вспомнил стих и заплакал. Ничего страшного, все щенки плачут, когда их неожиданно забирают от суки.

– Что снилось? – это утром спросила Бабуля.

Что, что… Естественно, мама. Она ему снилась все время, во сне он с ней разговаривал, жаловался ей на Деда – Дед наругал за грязные ботинки, на Бабулю жаловался – Бабуля постоянно заставляла доедать…

Ребенок знал, как сделать, чтобы мама обязательно приснилась. Нужно крепко закрыть глаза и вспоминать любимую картинку. Какую? Как мама волосы расчесывает, вот что он вспоминал. Когда они все вместе жили в Таллине, в той маленькой тесной квартирке, мама вставала рано утром и перед зеркалом причесывалась. Она думала, что Антон еще спит, а он просыпался раньше всех и с кровати за ней наблюдал. Волосы у Розы всегда были длинные, светлые, она наклоняла голову и распускала их водопадом. В окно заглядывало солнце, и в этом фонтане сияющих волос ребенку мерещилось что-то волшебное.

– Я думал, что на свете нет ничего прекрасней…

Это Антон мне однажды сказал, когда я попыталась причесаться. Но нет, не ко мне относились восторги, такое восхищение могут испытывать только маленькие мальчики и только к своим матерям.

Я видела фотографии, где ему шесть лет. Не такой уж он был и худенький, просто у Бабули было особое зрение. Она кормила внука и тем самым выражала свои чувства. Она же видела, что у ребенка мокрая подушка после каждой ночи, и ей хотелось малыша утешить. Но как? Ей было проще накормить, чем что-нибудь сказать.

Бабуля покупала внуку мороженое целыми ящиками. Мы иногда встречались с ней у киоска, который стоял у нас в центре. Я всегда старалась прошмыгнуть в очередь перед ней, потому что знала, что эта женщина может вымести весь пломбир и мне придется покупать себе «молочное».

Мне было очень интересно: для кого она берет столько мороженого? Наверно, у нее куча детей или она повар из детского сада? Я еще не знала, что в нашем городе есть умненький грустный мальчик. За один присест он может съесть пять стаканчиков пломбира. Однажды Антон установил рекорд – двадцать стаканчиков за день. Правда, это вышло почти случайно.

От родителей пришло письмо, они сообщили, что к первому сентября приехать не смогут, потому что… Почему? Дед еще не успел дочитать до конца, что-то там было такое про кинологический клуб, про байдарки… Бабуля не удержалась от политических оценок.

– Вот… Раскидала детей по бабкам, а сама с собаками живет. Видно, собак-то она любит больше, чем детей!

Антон не знал, что делать. Он понимал, что гадости про маму слушать нехорошо, поэтому решил не слушать и спрятался в чулане переждать, пока закончится политинформация. В чулане он обнаружил настоящее ружье.