Інґеборґ Бахман - Синхрон

Оскільки він плавав частіше й довше, ніж вона, а вона мусила чекати, то почала нервувати й розмовляти з ним подумки, наче знала його бозна-відколи. Вона накинеться на нього: я страшенно переживала, ти просто зникаєш, обдивляюся все довкола, аж мені очі на лоба вилазять, думаю, що ти втопився, переживаю, хіба так можна, невже ти не розумієш? Подивилась на море, а тоді знову на годинник, і коли через п’ятнадцять хвилин він так ніде і не з’явився, вона обмірковувала, як це робиться в готелі, коли хтось утопився. Спочатку вона піде в дирекцію і заявить, що вона не його дружина, але про це вони й так завжди відразу здогадуються, тоді треба буде комусь зателефонувати, у ФАО, звичайно, містерові Кіну, бо вона там більше нікого не знає. Pronto, pronto, зв’язок, звісно, поганий, Маратея — Рим, Nadja’s speaking, you remember, to make it short, I went with Mr. Frankel to Maratea, yes, no, pronto, can you hear me now, a very small place in Calabria, I said Calabria, все дуже просто, містер Кін пройметься і стане раптом правдивим джентльменом, який не промовиться нікому ні словом про те, з ким містер Франкель поїхав до Калабрії, а вона не плакатиме, ні, не плакатиме, наковтається отих транквілізаторів, що вона їх бачила в нього, візьме потрійну дозу, нехай у Римі клопочуться, як розв’язати проблеми, бо для неї цього просто забагато, заплатила б будь-які гроші, аби тільки хтось відвіз її прямо до Риму, під самий готель, а тоді в неї буде ще три дні до конгресу IBM у Роттердамі, щоб оправитись, підготуватись, поховати й наплаватись у басейні, щоб знову бути в формі.

Накинула йому на плечі рушника, витерла добре й завела літанію, та ти гірше дитини, тремтиш увесь, ти ж промерз до кісток, а тоді накотилася велетенська хвиля, і вона швидко поклала ножа, гарпуна й лампу, що він їй їх кинув, вище на скелю, перш ніж кричати далі. Вона вже не чула свого голосу, а тому міцно вчепилась йому в руку, бо по драбині вже не могла зійти в воду. Мусиш аж на сам край, ноги якомога вперед, і вона впивалась пальцями наче кігтями у слизький камінь. Ліпше присядь і стрибай прямо у хвилю, туди, де вона найвища. Стрибай. Вона стрибнула дещо запізно і втрапила поміж двох хвиль. Закричала: ну як? Не погано! Надто пласко, mais c’était joli à voir, зроби… Що? Що? Зроби…

Вона стрибнула ще кілька разів до обіду, щоразу надто довго чекала, стрибала у невідповідний момент, у неї болів живіт, тоді голова, та ні, ні, я ж відчуваю, він на сто відсотків був упевнений, що це неможливо, але тримав обережно її голову в руках і втішав, доки вона не зауважила, що голодна, забула, що болить голова, й вони побігли вгору до кабінки.

Пообідні години до вечері в кімнаті, коли вона готувалася, були для нього важкі й нудні, йому так хотілося піти попірнати, але пополудні вже таки справді ніхто не міг увійти до води. Він розповів їй про рибу, яку бачив уранці, найдивовижніший екземпляр, минулого року, в Сардинії, він багато полював, але навіть там він не бачив такої чудесної cernia. Ми спостерігали одне за одним, але мені не вдавалось її перехитрити, я щоразу опинявся в поганій позиції, рибі треба вцілити в спину за головою, в потилицю, немає сенсу просто стріляти і вцілити їй, скажімо, у хвіст, до того ж не можна так робити, це не чесно, в кожному разі він так ніколи не робить. Вона сказала, ой, ти весь час думаєш про неї, ні, не хочу, не хочу, щоб ти її вбивав. Але він піде її ще раз шукати наступного дня, і розповів їй, як треба підбиратися до тієї чи тієї риби і де їх можна знайти. Дельфінів вона теж уже бачила і читала, які вони розумні, а він знає одну жінку, це його дружина, але цього він не сказав, за якою одного разу поплив слідом дельфін, чи тільки супроводжував він її, чи був у неї закоханий, а вона пливла, ніби за нею женеться акула, на березі вона впала в істерику, вона більше не заходить у море і відтоді розучились плавати. О, мовила вона, просуваючись помаленьку під нього й обмацуючи язиком кутики його вуст, я люблю тебя, ой, яка смішна — перебила себе — яка сумна історія. Люблю тебя. Одне-єдине судно, не кажучи вже про міну, страшна річ не лише для тієї риби, що безпосередньо від них постраждала, а й для всієї риби далеко навколо, вся ця вібрація, коливання — жахливі, бо на нині навіть риба не може жити у спокої, а вона ні в чому не винна. А чи винна я, запитала вона, я ж не винаходила всіх тих жахіть, не вигадувала, я вигадала щось інше, що? Ось що я вигадала, так, ось що ти вигадав, і вона запекло й дико боролася за свій винахід і безмовно пробиралася до єдиної мови, до тієї однієї, виразної й чіткої.

Він не мав бажання повертатися до Відня, багато чого вже не відновиш, і що йому, з його професією, там робити. Ностальгія? Ні, щось інше, безпідставний смуток часом. Відпустку він загалом бере взимку, бо любить кататися з дітьми на лижах, дружина відпроваджує їх йому на місяць, цього разу вийшло лише два тижні, в Кортіні, раніше вони завжди їздили до Санкт-Крістофа, відпустку він присвячує дітям, які почали вже зауважувати, що щось не так, одного прекрасного дня доведеться їм усе пояснити, бо довше вже не можна буде приховувати. Уяви, сказала вона, якось мене прямо запитали, чому в мене немає дітей і яка на те причина, можеш собі в’явити? Як можна про таке розпитувати. Він нічого не відповів, а тільки взяв її за руку. Вона думала, що немає нічого простішого, коли ти з кимось зі своєї країни, кожний знає, що можна казати і чого не можна і як казати, така собі таємна угода, а що тільки їй не доводилося чути від інших, не можна ж щоразу пояснювати, що отут для мене проходить межа, тільки досі і не далі. І вона вкотре до нестями обурилась на Жан-П’єра, якому було все не так, що вона робила і що думала, який просто, не зважаючи на неї, хотів запроторити її до чужого їй життя, в малесеньку квартиру, з купою дрібних дітей, і там йому найбільше хотілося б бачити її зранку й до вечора на маленькій кухні, вночі натомість у дуже великому ліжку, в якому вона була б чимось маленьким, un tout petit chat, un petit poulet, une petite femmelle, але тоді вона ще оборонялась, плакала, ридала, била тарілки об підлогу, кидалась на нього з кулаками, а він сміявся, спокійно дивився, що вона виробляла, доки вона не тямила себе від люті, або просто брав і бив її, не в нападі гніву, а тому, що вважав, що цілком природно вдарити її то там, то сям, pour te calmer un peu, доки вона знову не впліталась і залишалась.