Анна Ефименко - Английская лаванда

Мы с Мередитом как-то странно и резко примагнитились друг к другу, будто все прежние раздражители исчезли, нивелировались. На мой день рождения он заказал кольцо на палец, который прищемил мне дверью еще в соплячестве. Написал на плакате “If the sun refuse to shine, I would still be loving you”. Он до сих пор валяется в моем кабинете, рядом с цветочным пасьянсом “Английский сад” и шиллингом, который Мередит нашарил в клевере после пивного праздника десять лет назад.

Джордж, покуда мы с Мег гостим у него в Латинском квартале, читает черновики цикла о провинции и сетует на мою “иррациональную” привязанность – ох, ручаюсь, он хотел использовать словцо покрепче.

– Ты испытываешь иррациональную привязанность к человеку, с которым вы волею случая были рядом. Я умышленно говорю “рядом”, а не “вместе”.

– “Иррациональная”! Джордж, ты умышленно не говоришь, например, “противоестественная”?

На последнем определении жена одаривает меня плотоядным взглядом, представляя, как Мередит учил своего подопечного танцевать ирландский рил, а я запинался, спотыкался и изнеможенно хлопался ему на грудь под четыре четверти музыкального размера, под конкурирующий меж собой дуэт скрипки и барабана.

Противоестественная привязанность?

Древние греки подразделяли любовь на многие виды. Сторге, семейной и узовой, противопоставлялся потос, похотливое вожделение. Было там место и поклоняющейся латрейи, почитанию, культовому служению. Но лишь филии нет точного аналога в переводах на английский, французский или другой европейский язык. Это любовь-дружба, подразумевающая и расположение, и симпатию, и притяжение под общим знаменателем: “сближение”, “соединение” вплоть до полного слияния и отождествления.

Таким представлен и платоновский идеал отношений, подчинивший чувственность эроса духовному родству друзей. И Аристотель пишет подобное:

“Любовь, таким образом, исходит скорее от дружбы, чем от чувственного влечения. Но если больше всего от дружбы, то дружба и есть цель любви. Следовательно, чувственное влечение или вообще не есть цель, или оно есть ради дружбы”.

Не такое ли чувство прозрачно воплощается в христианской культуре через Евангелие от Матфея: “Возлюби ближнего своего как самого себя”?

Как можно видеть противоестественное, когда порок покоряется единству душ, а условности покоряются чистейшему знанию? Мередит писал “b” строчную с эдаким дерзким завитком, завершая написание движением не вниз, а вверх. Ожидая письма, я изучал полученные от него ранее конверты и в итоге дошел до того, что стал копировать его манеру каллиграфить злосчастную “b”, и в отсутствие друга довольствовался даже его почерком, и почерк стал мне важнее всего на свете, даже самого Перси.

Дорогой Натаниэль, о, знаешь ли, дорогой Натаниэль. Выстругивая из этого никчемного полена тонкого литератора, возвращаясь в предместье снова и снова, бередя прошлое, подписываясь с издательством, разрывая контракт с издательством, отстукивая девятый год женатой жизни новыми путешествиями с Мег, коротая время променадами с Барроу или Шеймусом, читая великое, замахиваясь на великое уже вполне осознанно, сохраняя непоколебимую верность себе, выворачивая себя наизнанку публично каждый раз, я так одинок, черт возьми, кто бы когда знал, как я одинок.

Возможно, потому, что, в отличие от тебя, знающего жизнь цветка от почвенного плена до пчелиного поцелуя, я всегда отправлял и получал только букеты?

Клайв.

P.S. Приеду в ближайшее время и постараюсь внести скромную лепту в спасение твоих деревьев.

P.P.S. Сразу к тебе, не в Элм-холл. Встречай на станции».

Чиновник неважно выглядел, лихорадка выбивала еле тлеющие силы. Из левой ноги кость торчала наружу, словно надломанная ветка деревца. Натан принес второе одеяло и подкинул угля в камин. Пропавший столичный парламентер «зеленого вопроса» потеснил в газетных заголовках причину своего исчезновения – потоп. Перси разыскивали по всему городу, да не могли найти.

Гардинер сварил пряный кёдл из овсянки и спирта и первые дни отпаивал им больного, но то было не лечение, скорее, очистка совести постфактум. Мередиту не пережить ночи, садовник это знал.