— Лампи Тіффані… знову в моді.
Я ледве бачу її обличчя в темряві, але чую зітхання, тихе й болісне, звук відтикання пляшечки з ліками, її тіло кудись пересувається. Я кидаю кішку на підлогу, підводжуся, йду в душ. «Шоу Патті Вінтерс» зранку було про красивих лесбійок-підлітків, і це було так еротично, що довелося лишитися вдома, пропустити зустріч і двічі подрочити. Не маючи мети, я незвично багато часу проводжу в «Сотбіз», знуджений і збентежений. Минулого вечора я вечеряв із Жаннетт у «Шезлонгах», вона виглядала втомленою і мало їла. Ми розділили на двох піцу за дев’яносто доларів. Висушивши рушником волосся, я вдягаю халат «Ральф Лорен» і повертаюся до спальні, починаю вдягатись. Кортні палить сигарету, дивиться «Вечірнє шоу з Девідом Леттерманом», дуже тихо.
— Ти подзвониш мені до Дня подяки? — питає вона.
— Можливо, — я застібаю сорочку, дивуючись, що я взагалі тут роблю.
— Що будеш робити? — питає Кортні, повільно вимовляючи слова.
Моя відповідь очікувано прохолодна.
— Вечеря в «Рівер Кафе». Потім, певно, у бар «Au».
— Непогано, — буркоче вона.
— А ви з… Луїсом? — запитую я.
— Ми мали вечеряти з Тадом та Морою, — зітхає вона. — Але, здається, вже не будемо.
— Чому? — я надягаю жилетку, чорний кашемір від «Поло» і думаю, що мені справді цікаво.
— О, ти ж знаєш, як Луїс ставиться до японців, — починає Кортні, її очі вже видаються скляними.
Вона не продовжує, тож я роздратовано кажу:
— Логічно. Продовжуй.
— Луїс відмовився грати в «Трівіал Персьют» [165] Настільна вікторина.
у Тада та Мори минулої неділі, бо у них у гостях був Акіта, — вона затягується.
— Ну і… — пауза. — Що сталося?
— Пограли в мене.
— Я не знав, що ти палиш, — кажу я.
Кортні сумно всміхається, але якось тупо.
— Ти просто не помічав.
— Гаразд, визнаю, ти мене присоромила, але тільки трошки.
Я підходжу до дзеркала «Марліан», яке висить над тиковим столом «Соттсасс», щоб переконатися, що вузол на моїй краватці «Армані» з візерунком пейслі не перекрутився.
— Слухай, Патріку, — каже Кортні з зусиллям. — Можемо поговорити?
— Ти чудово виглядаєш, — зітхаю я, повертаючи голову, посилаю їй поцілунок рукою. — Нема про що говорити. Ти виходиш за Луїса. Наступного тижня, не просто так.
— Правда, дивно? — саркастично питає вона, але без розчарування.
— Читай по губах, — кажу я, повертаючись до дзеркала. — Ти чудово виглядаєш.
— Патріку?
— Так, Кортні?
— Якщо до Дня подяки вже не побачимося… — Вона збентежено змовкає. — Гарного тобі свята?
Я дивлюся на неї, перш ніж рівним голосом відповісти:
— Тобі теж.
Вона підбирає іграшкову кішку, гладить її по голові. Я виходжу в коридор, прямую до кухні.
— Патріку? — м’яко кличе зі спальні Кортні.
Я зупиняюсь, але не обертаюсь.
— Що?
— Нічого.
Ми з Крейґом Мак-Дермоттом «У Гаррі» на площі Ганновер. Він палить сигару, п’є мартіні зі «Столичною Крістал», питає, як правильно носити нагрудну хустинку. Я п’ю те саме й відповідаю. Ми чекаємо Гарольда Кернса, котрий у вівторок повернувся з Лондона, він на півгодини запізнюється. Я нервовий та нетерплячий, і коли кажу Мак-Дермотту, що треба було запросити Тодда чи хоча б Гемліна, у якого точно був би кокаїн, він знизує плечима і каже, що може ми знайдемо Гемліна в «Дельмоніко». Але в «Дельмоніко» Кернса нема, тож ми прямуємо далі від центру до ресторану «Сміт і Воленський», у якому один із нас замовив столик на восьму. На Мак-Дермотті двобортний шерстяний костюм на шість ґудзиків від «Черруті 1881», бавовняна сорочка від «Луїс, Бостон», шовкова краватка «Данхілл». Я вбраний у двобортний шерстяний костюм на шість ґудзиків від «Ерменеґільдо Зенья», смугаста бавовняна сорочка «Лучіано Барбера», шовкова краватка від «Армані», замшеві модельні черевики «Ральф Лорен», шкарпетки «І. Джі. Сміт». Чоловіки, зґвалтовані жінками, — це тема вранішнього випуску «Шоу Патті Вінтерс». Я сиджу за столиком у «Сміт і Воленський», ресторан, на диво, порожній, я на «Валіумі», п’ю червоне вино, недбало думаю про мого кузена в Сент-Олбані, штату Вашингтон, який нещодавно зґвалтував дівчину і відгриз їй мочки вух, неадекватно радію тому, що не замовив хешбрауни [166] Картопляні млинці.
, згадую, як ми з братом колись разом їздили верхи, грали в теніс… Усе це палає в моїй пам’яті, але Мак-Дермотт затуляє собою ці думки, коли нам приносять вечерю, він помічає, що я не замовив хешбрауни.
Читать дальше