— Рахунок на триста доларів, Рональде. Ми ж лише випили кави.
Довга пауза, під час якої я чую дивне хлюпання з ванної кімнати. Я обережно йду туди, не випускаючи телефон з рук, і кажу Рональду:
— Але так… чекай… але я… але ж ми випили лише еспресо.
Тоді дивлюсь у ванну кімнату.
На стульчаку сидить великий мокрий щур, припускаю, що звідти він і виліз. Він сидить на краєчку, обтрушується, потім обережно стрибає на підлогу. Це величезний гризун, він нетвердо пробирається по кахлях підлоги до другого виходу з ванної, на кухню. Я йду за ним аж до коробки з-під піци «Ле Мадрі», яка чомусь лежить на вчорашньому випуску «Нью-Йорк таймс» біля смітника від «Зона»; щура привабив запах, він гризе коробку, оскаженіло крутить головою, мов собака, намагається дістатись до піци з пореєм, козячим сиром та трюфелями, й попискує від голоду. Я вже випив чимало «Гальціону», тож цей щур не тривожить мене так, як, певно, мав би.
Щоб спіймати його, я купую дуже велику мишоловку в крамниці на вулиці Амстердам і вирішую провести цю ніч у люксі моєї родини в готелі «Карлайл». У холодильнику в моїй квартирі з сирів є лише шматок брі, й, перш ніж піти з дому, я обережно кладу в мишоловку весь кусень (бо щур величезний), разом з в’яленими томатами та пучком кропу. Але коли на ранок повертаюся, виявляється, що мишоловка щура не вбила, завдяки його розміру. Він просто лежить там і пищить, вимахуючи хвостом — у нього жахливий, масний, прозорий рожевий колір, він задовгий, як олівець, і вдвічі товстіший за олівець, і щоразу, як він б’є ним по підлозі з вибіленого дуба, лунає огидний ляскіт. Я беру совок для сміття (шукати його доводиться цілу довбану годину), заганяю щура в куток, звільнивши його. Я піднімаю істоту, що налякана, верещить ще голосніше, сичить на мене, показуючи гострі жовті ікла, і кидаю у коробку для капелюха з «Берґдорф Ґудмен». Однак щур прогризає її, тож доводиться тримати його в раковині, накривши дошкою, на яку звалені кулінарні книги, якими я ніколи не користуюсь, і навіть тоді він мало не втікає, поки я сиджу на кухні, обдумую способи застосування щура для катування дівчат (не дивно, що в мене чимало ідей) і складаю список, куди входить розрізання грудей і викачування їхнього вмісту, разом із обмотуванням колючого дроту навколо голови, але щур до цього жодного стосунку не має.
Ми з Мак-Дермоттом маємо сьогодні вечеряти в ресторані «1500», тож десь о пів на сьому він мені телефонує, за сорок хвилин до того часу, на який ми бронювали столик (він не зміг забронювати його на іншу годину, лише на десять по шостій чи на дев’яту, коли ресторан, власне, зачиняється — там подають каліфорнійську кухню, схоже, що час бронювання пов’язаний саме з цим). І хоча я саме чищу зуби ниткою, всі мої бездротові телефони лежать поряд із раковиною у ванній кімнаті, і я вже під час другого дзвінка визначаю, який саме мені потрібен. На мені чорні штани «Армані», біла сорочка «Армані», червоно-чорна краватка «Армані». Мак-Дермотт повідомляє, що Гемлін хоче йти з нами. Я голодний. Пауза.
— То що? — питаю я, вирівнюючи краватку. — Нехай.
— То що? — зітхає Мак-Дермотт. — Гемлін не хоче у «1500».
— Чому? — я відкручую кран.
— Він був там вчора.
— Ну… що ти, Мак-Дермотте, намагаєшся мені сказати?
— Що ми підемо деінде, — каже він.
— Куди? — обережно питаю я.
— Гемлін пропонує «Алекс їде в табір», — каже Мак-Дермотт.
— Чекай, я прополощу рот.
Прополоскавши рот і роздивившись у дзеркалі лінію росту волосся, я випльовую «Плакс».
— Ветую. Нізащо. Я там був минулого тижня.
— Знаю. Я теж, — каже Мак-Дермотт. — До того ж місце дешеве. То куди натомість підемо?
— А в Гемліна нема запасного варіанта? — роздратовано гарчу я.
— Емм… ні.
— Зателефонуй йому, хай придумає, — кажу я, виходячи з ванної кімнати. — Я, здається, десь загубив свій «Заґат».
— Ти почекаєш чи передзвонити тобі? — питає Мак-Дермотт.
— Передзвони, йолопе.
Ми кладемо слухавки.
Минають хвилини. Знову дзвонить телефон. Я навіть не дивлюся на екран. Це знову Мак-Дермотт.
— Ну? — питаю я.
— У Гемліна нема варіантів, плюс він хоче запросити Луїса Керрузерса, і тоді в мене питання — це означає, що Кортні теж буде? — питає Мак-Дермотт.
— Луїс не може піти, — кажу я.
— Чому?
— Просто не може. Чого це він хоче привести Луїса?
Пауза.
— Чекай, — каже Мак-Дермотт. — Він на другій лінії, я спитаю.
— Кого? — напад паніки. — Луїса?
Читать дальше