У фонда был свой автопарк, но в центре Москвы в пиковое время передвигаться было и быстрее, и удобней на метро.
Перевалив пригорок, они спустились на берег, где уже дымил костерок и стояла знакомая Кротову конструкция из дюралевых планок и затемненных стеклоподобных пластин – нечто вроде веранды, огражденной от ветра и глаз с трех сторон и сверху и открытой в пространство реки. Двое мужчин в таких же куртках с эмблемой «СНГ» неторопливо хозяйничали у костра, Кротов узнал одного – здешний повар Иван, гордость Вайнберга; второй, пониже ростом и посуше, был, очевидно, местным рыбаком. На краю воды и песка лежала большая моторная лодка, слегка завалившись набок, с поднятым мотором и грудой подсыхающих сетей. Ветер дул в спину, унося и дым, и запахи в сторону реки, и Кротов был этим доволен: рыбные запахи он не любил.
– Вот оно, тихое счастье, – сказал Валерий Павлович.
– Капюшон наденьте, вас продует, – сказал Кротов.
Внутри веранды стоял на козлах деревянный оструганный стол, и вдоль него две лавки такого же светлого дерева. Повар Иван с красивым достоинством поклонился гостям и что-то сказал подошедшему Чемагину; рыбак стыдливо улыбнулся и спрятал за спину большие кисти рук.
– Прошу к столу, – сказал Чемагин.
Четверо уселись на дальнюю лавку лицом на реку, и только Чемагин сел напротив, но сбоку, возле казана с ухой, чтобы не загораживать другим речного вида. Посреди стола лежало плоское блюдо с кусками нарезанной рыбьей мякоти, и Чемагин предложил выпить по первой за встречу и закусить свежайшим малосолом. Водку разливал Юрий Дмитриевич, по половине стакана; Кротов прикрыл свой стакан ладонью и помотал головой.
– А как же мастер? – спросил Валерий Павлович. –Надо пригласить, нехорошо.
– Миша! Михаил! – прокричал Чемагин, наклонясь с лавки, чтобы видеть. – Иди к нам, гости зовут. – Он поставил рядом с собой еще один стакан и наполнил его до краев. – У Миши норма, – сказал он почтительно. – Ни больше, ни меньше.
Пришел рыбак Миша, перешагнул через лавку и сел напротив Кротова, пряча руки под столом и улыбаясь. На фоне блестящей от солнца реки его лицо казалось почти черным. Кротов налил себе минералки из пластиковой бутыли. Юрий Дмитриевич поднял стакан и осмотрелся.
– А вот скажите, Миша, – спросил он, немного щурясь против солнца, – это правда, что на вашем языке слово «мужчина» звучит... не совсем прилично? Да? Ну и как оно звучит?
Миша произнес, все засмеялись.
– Это по-хантыйски, – подсказал Чемагин.
– Очаровательно, – сказал Валерий Павлович. – Предлагаю выпить за вековую мудрость маленького народа, раз и навсегда определившего самое главное в мужчине.
– И очень коротко, – добавил Сигалов.
– У кого как, – сказал Юрий Дмитриевич. – Лично у меня отнюдь не коротко.
Снова засмеялись и чокнулись. Миша выпил водку, как пьют воду в пустыне: осторожно, со строгим лицом.
Пришел повар Иван и стал разливать по мискам уху. Кротов быстро выхлебал свою порцию – было очень вкусно, даже пахло как-то не по-рыбьи – и закурил. Соседи наливали по второй.
– Как вы тут живете, Миша? – спросил Валерий Павлович, вытерев губы платочком.
– Живем, – сказал рыбак.
– Нефтяники сильно мешают?
– Жить не мешают.
– А где мешают?
– Реке мешают, тайге мешают. Нам не мешают.
– Рыбы стало меньше?
– Всего стало меньше.
– Но вам на жизнь хватает?
– Нам хватает.
– Да они теперь колбасу чаще кушают, чем рыбу, сказал Чемагин. – Цивилизация!
– Колбасу нет, – сказал Миша. – Тушенку да.
– И водку – да! – сказал Чемагин.
– Всяко разно бывает, – улыбнулся Миша.
– Это действительно серьезная проблема – алкоголизация местного населения? – спросил Валерий Павлович.
Миша подумал и сказал:
– Всяко разно бывает.
– Отстань от человека, – сказал Юрий Дмитриевич.
Ну почему? Мне интересно. Вас не обижают мои вопросы, Михаил... Как вас по отчеству?
– У них не принято, – сказал Чемагин.
– Нет, не обижают.
– Тогда, если позволите, еще вопрос: среди... ваших людей есть богатые?
– Есть.
– А очень богатые?
Миша пожал плечами.
– Это кто – ваша знать, ваши... князья, или как они там называются?
– Здесь богатых мало, – сказал Миша. – Дальше, на Севере, где тундра, где олени – там очень богатые люди есть.
– Я тут знаю одну крутую бабу, – вставил Чемагин, – бывший секретарь по идеологии, а теперь вдруг выяснилось, что знатного рода; оленей сотнями гонит в Скандинавию, сама живет в Хельсинки, сюда только наведывается.
Читать дальше