Анна Эрде - Железная дорога

— Буду продолжать поиски.

— И при этом понимать, что если всё дело в той женщине, а найти её не получится, топор, зависший над головой сына, рано или поздно опустится. Какая психика это выдержит, Саша?! Ещё неизвестно, над чьей головой висит тот топор; может быть, над твоей, и называется он — психушка.

— Ты считаешь, что не нужно даже пытаться выяснить, что на самом деле произошло когда-то в нашей семье?

— А ты уверена, что сможешь сохранить любовь к своим старикам, если узнаешь о них что-то не очень приглядное? Никто из нас не ангел, и в жизни всякое бывает, Саша. Твои родители умерли, но они с тобой — пока остаётся память. А если любовь заменится знанием, а память пустотой? Ты хоть представляешь, что это такое: болтаться без якоря? Не всякое знание идёт на пользу. Если нам, действительно, что-то нужно узнать, сами собой явятся обстоятельства, люди, события, и потайная дверца откроется.

Дальнейшее от меня уже не зависело. Произошло чудо, на которое я надеялась всеми силами души. Я не знала, как будет выглядеть это чудо, но оно должно было свалиться на Сашу в Москве — иначе ей не стоило покидать свой родной город. И чудо свалилось.

Прибываем куда-то, что ли? Но нет, за окном после небольшой заминки поплыли станционные строения, склады, потом переезд, опущенный шлагбаум, а рядом с ним женщина в непременном клетчатом платке. О чём это я? Ах, да, о Москве...

В детстве я практически не вспоминала о дикой дядилёниной выходке и том, что за ней последовало. Я забыла о том, как прошел московский день моего бродяжничества, но, как выяснилось, город успел очаровать меня. Каждый раз, наталкиваясь в книге на описание уголков столицы, или когда у меня сладко сжималось сердце. Когда действие фильма происходило на фоне московских улиц, я чувствовала, что рано или поздно буду жить в этом лучшем городе Земли.

И вот я много лет прожила в городе своей мечты, и, что же, разве это делало меня счастливой? А ведь я люблю Москву, хорошо ее знаю, и готова рассказывать о старой Москве всякому, кто захочет слушать.

Москва — это или архитектурное чудовище, или архитектурное чудо. Чтобы на одном пятачке смешалось самым беспорядочным образом пышное барокко восемнадцатого столетия, конструктивистские здания двадцатых годов прошлого века, «сталинский ампир», чтобы букет был еще щедро сдобрен милым московским модерном, а как точка отсчета внутри пряталась церковь времен Василия третьего — и чтобы этот микс был единым ансамблем? Этого никак не может быть, но это так. Мне думается, что внутри видимого города спрятан еще один — тайный, он заключает в себе магнит, который притягивает к себе разностилье, уравновешивает и объединяет его.

Может быть, тайная Москва — это её неведомая нам история, уходящая вглубь тысячелетий; я чувствую силу этой тайны. Мне нравится московский люд, энергичный, суматошный, ироничный, креативный, незлой.

И все же я ощущала здесь себя изгнанницей, хоть и добровольной. Нужно было приехать на свою малую родину, обжечься её холодом, зависнуть на два с лишним года в безвременьи, тупо ожидая неизвестно откуда каких-то перемен, чтобы потом вернуться в Москву, и понять, что вернулась домой. Этот город мне подарил он, мой единственный, и я не допускала мысли, что могу уехать из Москвы. Так что мне не оставалось ничего, кроме как радоваться каждому дню, прожитому здесь. Конечно, Москве далеко до Монрепо с его отражением в ландшафтах вселенской гармонии и красоты человеческой добродетели. Она слишком живая, чтобы претендовать на абсолютные гармоничность и добродетельность. Монрепо — это мечта-идея, как говорилось в каком-то старом фильме. Москва — реальная жизнь.

Вот и Барабинск, последняя большая стоянка перед Новосибирском. Я вышла немного потоптаться возле вагона, подышать относительно свежим пристанционным воздухом. Вечные барабинские тётки с неизменными огромными копчёными рыбинами в корзинах и с жареными, размером поменьше, разложенными на подносах, облепили выходы из вагонов.

Глава седьмая

Барабинск — Чулымская — Новосибирск

Здесь, на одной из платформ Барабинска я, стоя на коленях посреди лужи, ела рыбу.

Впервые события моих детских скитаний по железной дороге вспомнились так отчётливо, словно прокручивалась кинолента.

Был поздний холодный вечер, накрапывал дождик. Поезд, к которому торговки вынесли свою снедь, только что отправился, и объявили прибытие следующего, подвозящего потенциальных ценителей озёрной барабинской рыбы. Тётки кинулись через пути — нужно было успеть до подхода состава перебраться на соседнюю платформу. Одна из торговок выронила с подноса жареную рыбину, разлетевшуюся в луже на несколько кусков. Хозяйке рыбы некогда было заниматься потерей. Через минуту она вместе со своими товарками-конкурентками в стартовой стойке готовилась броситься навстречу очередной партии пассажиров.