Майкл Чабон - Лунный свет

– Она была беременна?

– Не знаю.

– То есть как?

– Не знаю, и все.

– Вы пытались?

Дед с бабушкой пытались сделать ребенка едва ли не с первой совместной ночи в Пурим сорок седьмого. Поначалу это была невысказанная надежда, выражавшаяся лишь в том, что оба и не думали предохраняться, – общая надежда многих переживших войну противопоставить глобальной смерти индивидуальную жизнь, зажечь свечу во вселенской ночи. Поженившись, они приступили к проекту открыто и сознательно, с целеустремленностью, которая со временем стала скорее неловкой и мучительной для обоих. Дед на миг так обрадовался мысли о возможной бабушкиной беременности, о которой они столько мечтали, что чуть не забыл: в данном случае беременность – лишь условие выкидыша.

– Это обсуждалось, – сказал он.

– В таком случае естественно, что она расстроена. Ей нужно время, чтобы успокоиться.

– Да-да. Конечно, ты прав.

Мысль, что состояние ее ума связано с менструальным циклом, вернулась, на сей раз более четкая и осознанная. Может, после сентября ей стало лучше как раз из-за беременности? Ему вдруг вспомнилось, как бабушка разбудила его вчера ночью. Она сидела на кровати и говорила по-французски с той странной четкостью, с какой люди разговаривают во сне. Когда он спросил, в чем дело, бабушка перешла на английский и сказала, что нужно немедленно убрать из подвала топку. Она не могла или не хотела объяснить зачем, лишь просила поверить ей на слово, что иначе случится нечто ужасное. Покровительственным тоном, который теперь не мог вспомнить без содрогания, дед заверил ее, что утром позовет рабочих убрать топку. Бабушка кивнула, легла и через мгновение уснула спокойным сном. По крайней мере, так думал дед; уж он-то, безусловно, уснул сразу. Что, если она лежала без сна всю ночь, бедняжка? Вдруг полуночный всплеск страха означал, что с будущим ребенком в животе начало происходить что-то нехорошее и вместе с тем ослабло его благотворное влияние на химию ее организма? Дед представил, как она лежит рядом и проваливается все глубже в тот мрак, в котором провела лето, – напуганная, одинокая, лихорадочно ищущая, за что уцепиться. У него защемило сердце. Что такое ей мерещилось про подвал?

– У тебя вид встревоженный, – сказал дядя Рэй. – Не тревожься.

– Я не тревожусь.

– Из-за чего? – спросила мама, выходя на крыльцо. На ней были старые штаны и старая вельветовая куртка. Ноги босые, в руке холщовый мешок из-под сахара, на голове – перевернутый металлический ковшик.

– Без ботинок? – спросил дед.

– Я видела мультик, – ответила мама. – Там он был босой.

– В такую погоду.

– Уолту Диснею скажи.

– Отличный маленький оборвыш, – ласково произнес дядя Рэй. – Кэнди Яблочное Семечко {84} 84 Яблочное Семечко . – Джонни Яблочное Семечко (Джонатан Чепмен, 1774–1845) – американский миссионер, ставший фольклорным персонажем. Прозвище происходит оттого, что он якобы первым начал сажать яблони на Среднем Западе Америки. Согласно легенде, он бродил по стране босиком, сажал яблони, рассказывал о Библии, дружил с индейцами и дикими зверями. В полнометражном мультфильме студии Уолта Диснея «Время мелодий» ( Melody Time , 1948) ему посвящена одна из частей, «Легенда о Джонни Яблочное Семечко», в которой он носит на голове кастрюльку с длинной ручкой. .

Мама вытащила из мешка книгу в потрепанном черном переплете без супера.

– Вот, – сказала она деду.

– Что это?

– Мамина книга. Которую она забыла, а ты должен отвезти на студию.

Это был томик рассказов По с великолепными иллюстрациями Редона {85} 85 … томик рассказов По с великолепными иллюстрациями Редона … – Одилон Редон (1840–1916) – французский художник-символист. , по которому бабушка читала вслух в «Склепе Невермор».

– Да, спасибо, – ответил дед.

Ухо дяди Рэя навострилось чутко ловить шифрованные разговоры бильярдных катал с помощниками.

– Костюм Джонни отличный, но что сталось с Вельвет Браун? – Он перевел взгляд с мамы на деда и обратно. – А?

– Больная тема, – ответил дед [24] Я заметил маме, что она не просто сменила костюм, а самым категорическим образом избавилась от потребности в лошади. За исключением, возможно, Вечного жида и Диогена, самый знаменитый пеший ходок в истории – именно Джонни Яблочное Семечко, который повсюду ходил босой. На следующий день она упаковала в коробку резных коняшек, книжки про лошадей и череп. Я объяснил ей, что это называется магическим мышлением. Дети, уверенные, что виноваты в родительских несчастьях, считают, что в силах обернуть сделанное вспять. Мама задумалась. Я ждал, что она восхитится моей прозорливостью. «И что тут магического?» – спросила она. .