Александр Феденко - Частная жизнь мертвых людей (сборник)

Яше отрезали правую руку и левую ногу. Один глаз закрылся навсегда. Но лицо его по-прежнему улыбалось.

– Нельзя жить с таким лицом, – рассудил доктор и перекусил лишний проводок в незапертой Яшиной голове.

Улыбка сразу исчезла.

Яша вернулся к жизни и заковылял по ней опять.

– Совсем другое дело, – провидение осмотрело Яшу и, довольное, отступилось от него.

Люди шли мимо, опустив головы, но встретив разрушенное Яшино лицо, благодарили судьбу за то, что их собственная жизнь вовсе не так ужасна, как им казалось. И в глубине души, на самом ее дне, где жило милосердие, желали Яше скорейшего окончания его мучений.

Яша же, видя, как страх перед судьбой мешает этим хмурым людям разглядеть саму жизнь и скрытое в ней счастье, старался ободрить их, сказать, что жизнь прекрасна своей мимолетностью. Он спешил, зная, что время может вдруг кончиться. И поэтому он улыбался им всем – и людям, и провидению, и самой жизни. Но, к счастью для всех, его улыбки теперь никто не видел.

За свою жизнь Галактион так и не пригодился. Он не нажил жены и детей, не построил дом, не оставил учеников. Дворнику ученики не положены.

Робкие, почти стыдливые попытки найти личное счастье вызывали досаду тех, в ком он это счастье искал. Его любовь не вызывала сомнений у женщин, которых он любил, не заставляла метаться между отчаянием и счастьем, не давала возможности испытать страх, что однажды она иссякнет. От его любви бежали. Бежали в тщедушность, в спасительное непостоянство, делавшее жизнь непредсказуемой и этим полной.

Иногда они возвращались. Чтобы уйти.

Лишенный близких, он не испытал несчастий. Жизнь била тех, кто шел мимо, подчеркивая безразличие к нему. Галактион помогал встать придавленным ею, отталкивал из-под небесного молота зазевавшихся и складывал на обочину не успевших.

Жизнь водила его за нос по причудливо изломанным линиям посторонних ему судеб.

Иногда они возвращались. Чтобы уйти.

Мир за окном напрягся ожиданием весны. Деревья готовились лопнуть зеленью, птицы – запеть, ветхая природа – возродиться удивленными криками увидевших мир впервые.

Мимо шли люди.

Галактион вышел, осмотрелся, оперся на метлу, оранжевое пятно его телогрейки ярко било в глаза посреди двора, заждавшегося нового приглашения на жизнь.

Луч пробежал по окнам, дворник прищурил глаза, глядя на растущее солнце, зажмурил их совсем, отпустил метлу и встал неподвижно. Заволновавшийся этой неподвижностью ветерок дотронулся до него, и Галактион упал.

Мимо шли утренние люди. Они спешили.

Деревья распустились желто-бурыми сопревшими листьями. Сухая трава выдавилась из земли и сразу полегла, прибитая болотистыми каплями первого дождя. Выбеленное солнце тоскливо смотрело на оранжевое пятно посреди двора.

Мимо шли люди.

Старческие крики птенцов наполнили воздух, пропитанный смрадом распустившихся цветов. Сморщенные плоды с тихим плеском падали на слякотную землю. После полудня с неба полетели первые хлопья серого снега.

К вечеру снег покрыл траву и деревья, и крыши, и людей, которые шли мимо и спешили. Выгорающее солнце, прощаясь, выискивало крохотное оранжевое пятно где-то на краю большого сизого города.

Наступила ночь. Снег падал и падал. Большой сизый город, расчерченный на крохотные клети, опустел.

Зажглись фонари. Их свет, отраженный серыми, как войлок, снежными хлопьями, изливался неторопливой безжизненной мглой.

Запоздалые прохожие блуждали в темноте и ощупью искали дорогу домой, увязая в пепельных сугробах.

Утром солнце не встало. Продолжал идти снег, заметая всю землю и дороги, по которым привыкли спешить люди. Погребая целиком большой черный город, расчерченный на крохотные клети.

Люди не могли выйти. Стало не нужно куда-то спешить. Незачем стало бежать.

Они остались наедине друг с другом. Наедине с самими собой.

Зазвонил телефон, Иван Грозный поднял трубку.

– Товарищ Грозный, Сталин на проводе.

– Ну, пусть повисит, – сказал Иван Грозный и выбил трубку в пепельницу.

Иван Грозный постучал башмаком по трибуне и поправил пышные усы.

– Това’гищи… В этот т’гудный для де’гжавы час…

«Дай, – думает, – зайду к Ивану Грозному, водички попить попрошу».

Зашел, а того нет – сына убивает.

Так и ушел Эйзенштейн, не утолив жажды.