Карл-Йоганн Вальгрен - Живописец теней

Он написал доктору Рюландеру в Стокгольм, и тому удалось организовать для Виктора официальное приглашение посетить государственные музеи Восточного Берлина. Как Рюландеру это удалось, Виктор точно не знал, хотя догадывался, что пожилой уже Рюландер наверняка имеет старые связи с искусствоведами в ГДР. А может быть, сыграло роль и то, что Виктор Кунцельманн (не Густав Броннен, разумеется) был гражданином нейтрального государства, которое никаких альянсов с великими державами не имело. Итак, дойдя до перехода, Густав Броннен становился известным шведским реставратором Виктором Кунцельманном, и этот Виктор Кунцельманн с присущим шведским реставраторам достоинством объяснялся с пограничниками. Мрачные полицейские открывали свои списки и звонили мало что соображающему прямому начальнику, этот начальник в свою очередь звонил еще более высокому начальству, и уже более высокое начальство, выдержав приличествующую народной власти паузу, давало зеленый свет на пересечение границы неким Виктором Кунцельманном.

Во время первого посещения, когда он собирался посмотреть сокровища Музейного острова, Виктора поразило, насколько темным выглядел восточный сектор по сравнению с западным. Он обратил внимание, что за ним неотступно следует некто – как он предположил, тайная полиция, – и притворился, что заблудился – ему очень хотелось заглянуть в его родные места, в Митте. Как и рассказывал Георг, от дома на Горманнштрассе не осталось и следа. Ему стало очень грустно. Он ничего не узнавал, воспоминания не складывались в целое, потому что мест и предметов, которые могли бы придать им стройность, уже не существовало. Он притворился, что разглядывает карту, огляделся по сторонам, как человек, пытающийся совместить картографический ребус с реальностью, и обратился к случайному прохожему. Тот, сообразив, что перед ним иностранец, перепугался насмерть. На свойственном путешествующим иностранцам школьном немецком Виктор попросил показать, как пройти в Национальную галерею. Прохожий, заикаясь, кое-как объяснил дорогу, и Виктор, стараясь отключить беспокойную память, взял курс на Музейный остров.

Служащий музея принял его с холодной стандартной доброжелательностью, как бы ненароком расспросил о цели посещения и удивился, что Виктор приехал через Западный Берлин – гораздо проще было сесть на поезд через Росток. Ответ, похоже, его удовлетворил, и он оставил Виктора в покое.

Он вернулся в Западный Берлин с блокнотом, полным набросков. Георг ждал его в кафе неподалеку от границы. Ему показалось, что кто-то повернул выключатель – после долгой обесточки зажглись все лампы сразу, и забурлила современная жизнь.

В кафе он спросил себя, стоило ли рисковать. На выходе из музея он опять заметил филера. Этот довольно потертый тип сопровождал его до самого перехода на Циммерштрассе.

– Самое худшее, что может случиться, – они больше тебя не впустят. Или другая крайность – выдворят.

Но Виктор был далеко не так уверен:

– А что будет, если они заподозрят меня в шпионаже?

– Ты искусствовед, к тому же официально приглашенный, что здесь похожего на шпионаж? А если они узнают, чем ты на самом деле занимаешься, «Штази» тут же занесет твое имя в платежную ведомость. Тебя выберут почетным членом партии. Получишь звание «Герой труда»! Сам подумай – фальсификатор, водящий за нос мерзких западных капиталистов.

Разумеется, подделывать работы, хранящиеся за «железным занавесом», имело свои преимущества. На запад от Эльбы к услугам экспертов старые фотографии, бледные копии и описания работ. Карл Блехен, например, чьи пейзажи с руинами волновали Виктора несказанно – он ведь и сам видел этот современный немецкий ответ на гибель Помпеи, – Карл Блехен был представлен в восточном секторе намного лучше, чем в западном. То же касалось и Вайтша, и Граффа, и других значительных художников дюссельдорфской школы. С помощью связей Рюландера, человеческой наивности и собственной неслыханной наглости он стал одним из немногих, кому было позволено регулярно посещать восточные музеи.

– Сколько поездок тебе нужно? – спросил как-то Георг.

– Большинство работ я видел и раньше… Мне нужно просто-напросто освежить память, проверить использование материалов… В общем, еще две-три поездки.

– А что, если мы начнем продавать картины по ту сторону Бранденбургских ворот? Говорят, у политруков полно денег, в том числе и западной валюты. Как ты считаешь?