Вадим Ярмолинец - Свинцовый дирижабль «Иерихон 86-89»

– А какая зарплата?

– Зарплата зависит от выработки. Чем больше точек ты успеваешь объехать, тем больше ты получаешь в конце смены.

– Ну, а сейчас на что я могу рассчитывать?

– Опытный мастер делает десять единиц в день. Ты получаешь двадцать пять копеек с каждой.

Это прозвучало ужасно.

– Можно будет сказать, что я работаю за копейки.

– Ну, давай подсчитаем. Допустим, у тебя десять точек по городу. В каждой ты собираешь десять пар, итого – сто пар. Сто пар это двадцать пять рублей. За пятидневку сто двадцать пять рублей. За месяц – шестьсот. Допустим, на браке ты потеряешь сотку, все равно у тебя останется полштуки. Сколько ты получал в газете?

– Двести, – соврал я.

– Так где ты получал копейки?

Считал он, конечно, лучше меня.

– Почему я? На эту работу ты можешь найти кого угодно.

– Это так. И я думаю, чем дальше в лес, тем длинней будет очередь. Но когда речь идет о бабках, желательно работать с людьми, которым ты доверяешь. Это – раз. Два – не хочется работать со жлобами. Ну, так по рукам?

– Какие у тебя есть основания доверять мне? – спросил я. – Ты меня не знаешь.

– Интуиция.

– Ну, давай попробуем.

Он подвинул к себе сложенные на подстилке джинсы, это были голубые «Ли Купер», достал из заднего кармана толстый бумажник, извлек из него два фиолетовых четвертака и положил передо мной:

– Это – аванс.

Кооператив занимал подвал в пятиэтажке на улице Терешковой. В комнате, которая когда-то была Красным уголком ЖЭКа – на двери еще оставалась красная с бронзовыми буквами табличка, – собирались сотрудники Анатолия. Они это место называли базой. Моим инструктором стал высокий, худой и очень рыжий парень – Марик. Он работал последние дни на маршруте, который Толик решил передать мне. Мы должны были провести это время вместе, чтобы я познакомился с мастерами и вник в работу.

У тротуара возле базы нас поджидали белые «жигули».

– Это – Федя, – сказал Марик, садясь на заднее сиденье и кивая на водителя. – Федя, это – Митя, с понедельника он будет ездить с тобой.

Очень грузный водитель тяжело повернулся ко мне и с усилием протянул короткую руку с такими же короткими пальцами:

– Я не Федя, я – Игорь. – Заведя мотор и поглядывая на Марика в зеркальце заднего обзора, спросил: – Куда сначала?

– Давай начнем с Таирова, мне надо с полчаса, чтобы объяснить кое-что Мите.

К тому времени, когда мы добрались до последних высотных домов в таировском массиве, Игорь прочел мне краткий курс контроля за качеством самопальных джинсов. Достав из пластикового пакета образец своей продукции, он сказал:

– Значит, так. Если ты сам носишь нормальные джинсы – а на тебе я вижу нормальный «левис», – ты в целом понимаешь, что его отличает от самопала. Первое и самое главное – ткань. У нас такой ткани нет и не будет. Поэтому этот вопрос мы даже не поднимаем. Второе – нитки. Левисовская нитка толстая и ворсистая. У нас таких ниток нет и не будет, поэтому мы этот вопрос тоже снимаем. У нас нет добротно сделанной фурнитуры: пуговиц, заклепок и змеек. У нас также нет двухигольных машин, которые дают параллельные строчки. Что у нас есть? У нас есть четко разработанный технологический процесс и квалификация портного. Ему даются ткань, нитки, фурнитура и выкройка. Его задача – собрать изделие без ошибок. Какие ошибки допускаются чаще всего? Портные не всегда соблюдают длину стежка. Стежок должен быть два миллиметра ровно. И они должны строчить двойные строчки абсолютно параллельно. Между строчками должно быть четыре миллиметра и ни на йоту больше или меньше. Вот как на твоем «левисе». Скрепки, вот это скрепка, он показал пальцем на скрепку на моей ширинке, должны быть ровно миллиметр в ширину и шесть-семь в длину. И эти параметры должны соблюдаться везде: на задних карманах, на передних, на ширинке, на шлевках. Когда мы начали это дело, с нами работали всего двое портных. Это были самые первые самопальщики, которые еще десять лет назад покупали на толчке настоящие джинсы больших размеров за копейки и перешивали их на ходовой 46-й или 48-й размеры. Очень хорошие ребята, ты с ними еще познакомишься. Они знали такие трюки для имитации оригинала, что мы не представляли, что до такого можно додуматься. Но когда рынок потребовал больше товара, мы стали иметь дело с людьми, которым нужно давать четкие инструкции. Некоторые быстро соображают, и мы их даже особенно не проверяем. Но есть такие, с которыми надо работать. И есть полные кретины, которых приходится терять. От тебя ничего не требуется, кроме внимания. Ну и воровать не надо.