Даина Чавиано - Остров бесконечной любви

Сесилия перестала танцевать.

– Что с тобой? – спросил Мигель.

– Ничего. – Девушка передернула плечами, когда Амалия прошла между ними, обдав ледяным ветерком.

Но Сесилия не обратила внимания на этот холод. Ее интересовало, куда так неотрывно и восторженно смотрит эта женщина. Сесилия повернула голову к экрану; ей стоило большого труда узнать свою подругу: Амалия, почти девочка, танцевала с молодым человеком, похожим на Мигеля, но с более азиатскими чертами лица.

«Я от губ твоих далеко, от луны и от солнца, как же мне без тебя нелегко…»

Ее Гавана – умирающая, населенная призраками, рассеянная по всему миру.

«Человеку свойственно любить то место, где он страдал», – повторила она про себя.

Она еще раз посмотрела на Мигеля и вспомнила лица любимых ею мертвецов, которые жили в ее памяти. Сердце Сесилии находилось на полпути между Гаваной и Майами. На каком же из двух краев дышит ее душа?

«Моя душа бьется в центре моего сердца», – решила она про себя.

А сердце ее принадлежало живым – близким или далеким, – но также и мертвецам, остававшимся рядом с нею.

«Вдалеке от тебя я с тобою, любовь моя», – пропела Сесилия, глядя на город на экране.

Гавана, любовь моя.

А когда она положила голову на грудь Мигелю, призрак Амалии обернулся и посмотрел на нее с улыбкой.

Этот роман написан в честь многих людей и событий и, конечно же, в честь города… или, быть может, двух. Я благодарна всем, кто меня вдохновлял, в особенности авторам болеро, строки из которых составляют название каждой главы. И все-таки нужно выделить один фактор, обусловивший сюжет романа: желание рассказать историю о символическом соединении трех этносов, составляющих кубинскую нацию, в первую очередь китайского, воздействие которого на остров больше, чем принято считать. Роман родился из моего желания воздать должные почести трем этим корням.

Я почерпнула ценные сведения об описанных здесь эпохах и нравах из многих книг, но я просто обязана упомянуть три, без которых невозможно обойтись, исследуя модели эмиграции и адаптации китайцев на Кубе во второй половине XIX века: «Китайская колония на Кубе (1930–1960)» Наполеона Сеука [48], «Китайцы на Кубе: Этнографические заметки» Хосе Бальтасара Родригеса [49]и «Китайцы в истории Кубы (1847–1930)» Хуана Хименеса Пастраны [50].

Среди живых источников помощи не могу не назвать семью Понг: в первую очередь мне помогали Альфредо Понг Энг и его мать Матильде Энг. Они делились со мной легендами и семейными воспоминаниями о великой эмигрантской одиссее, сделавшейся общей историей для китайцев, перебиравшихся из Кантона в Гавану более ста пятидесяти лет назад. Без помощи этих людей я не смогла бы выстроить семейную историю так, как это сделано на страницах романа.

Изучение музыкальной вселенной тех лет не сдвинулось бы с места без фактов и анекдотов из книги Кристобаля Диаса Айялы «Кубинская музыка: от арейто до новой тровы» [51].

Я ввела в сюжет романа несколько реальных фигур из истории кубинской музыки, я старалась не погрешить против их подлинной биографии и характеров. Диалоги и события с их участием вымышлены, их мне подсказывало мое преклонение перед музыкальным наследием, которое они нам оставили. Тем не менее я подозреваю, что, окажись эти люди в сходных обстоятельствах, они вели бы себя сходным образом.

Я также хочу поблагодарить – из одного мира в другой – пропавшего без вести Альдо Мартинеса-Мало, душеприказчика по личным вещам певицы и актрисы Риты Монтанер (1900–1958), который когда-то совершил удивительный, по мнению многих, поступок – возложил на мои плечи серебряную шаль, принадлежавшую легендарной артистке; ему всегда нравилось показывать эту реликвию, но Альдо никому не позволял к ней прикасаться. Сохранялась ли у этой шали связь с душой великой певицы, или же просто моя фантазия, возликовав от соприкосновения с необыкновенным предметом, пробудила к жизни странные картины из прошлого? Кто знает? Важно, что этот случай так или иначе оставил во мне неизгладимый отпечаток, который в конце концов нашел себе место в романе.

Chansonnier (фр.) – эстрадный певец; зачастую исполнитель песен собственного сочинения. (Здесь и далее примеч. перев.)

«Коиба» – марка кубинских сигар. Считаются любимыми сигарами Фиделя Кастро.

« Лестница в небеса » («Stairway to Heaven») – легендарная песня группы «Led Zeppelin» (1971); кладбищенские поезда – вероятно, имеется в виду «Gravy Train» – название рок-композиций нескольких знаменитых групп.