Коллектив авторов - Времена и нравы (сборник)

Отец тетушки арендовал у богатой семьи несколько му [166]бесплодной земли, на которой выращивали рис и овощи. Часть урожая риса шла на выплату ренты, другую часть оставляли себе на пропитание. Тетушка вспоминала, что отцу с матерью было очень тяжело; они трудились почти весь год, отчего их ладони и ступни огрубели и затвердели, особенно ступни, потому что часто приходилось выходить в поле босиком и кожа от долгого пребывания в глинистой воде растрескивалась. Сердце замирало от вида сочащихся кровью ран. Жили впроголодь. Никто не наедался досыта. В семье тетушки в то время было семь человек: отец с матерью, четверо детей да бабушка. Во время еды все они усаживались за стол, где каждый молча ел свою порцию риса – слышны были лишь причмокивание да звуки непрерывного глотания пищи и неровные вздохи, когда все было съедено.

Тетушка была старшим ребенком в семье и очень рано начала помогать по хозяйству. Поначалу она помогала матери присматривать за детьми. Двух своих сестриц и брата тетушка вырастила сама. Покормив малыша грудью, мать оставляла его возле дочери со словами: «Уложи его спать…» или «Возьми ее на ручки и выйди погуляй…», а сама принималась за другие дела. Тетушка повторяла то, что делала мать: легонько похлопывала ребенка, напевала какую-то песенку, пока тот не заснет, или же, широко улыбаясь и гримасничая, подхватывала ребенка на руки и, согнувшись, уносила. Она сама-то была старше всего на несколько лет. Помимо этого тетушка еще косила траву и выпускала гусей. Ее семья каждый год выращивала по несколько гусей, причем растили очень жирную птицу, чтобы как раз под новый год приготовить гуся с черносливом. Таков был обычай в ее деревне – новый год можно встречать без рыбы и мяса, но на столе непременно должен быть гусь (довольно странная традиция).

Когда тетушка немного подросла, то начала работать в поле вместе с родителями, а ее прежние обязанности перешли к младшим сестрам. Брат был третьим ребенком по старшинству. Отец любил этого мальчика больше других детей. Если в доме было что-то вкусное, то сначала давали ему; и на новый год лишь у него появлялись обновки. Когда мальчик достиг школьного возраста, его отправили учиться в поселковую школу. Тогда отец с чувством сказал: «На него возложены надежды всей семьи Ли. Никто из вас не должен завидовать, это лишнее». Сестры посмотрели на отца, потом на мать, потом на этого безмолвствующего мальчика, переглянулись и, словно пташки, сидящие на веточке, понимающе закивали.

Когда тетушке исполнилось тринадцать лет, в ее жизни произошла перемена. В то время один их дальний родственник жил в Гуанчжоу. Однажды этот самый родственник передал отцу тетушки весточку о том, что ему в городе не хватает рабочих рук, спросил, может ли отец кого-то найти, и в общих чертах обрисовал условия и вознаграждение (в основном речь шла о деньгах). Получив это известие, отец невольно задумался о том, что это очень подходящая работа для тетушки: с одной стороны, можно подзаработать, с другой – в семье одним ртом станет меньше (в год удастся сэкономить по меньшей мере несколько сотен цзиней [167]риса). Но все же он сомневался: неспокойно ему было отправлять ее в такой далекий Гуанчжоу, ведь как ни крути, а это родная кровинушка, случись беда – и он будет раскаиваться всю жизнь. Однако сомнения приходят и уходят, так что отец, набравшись решимости, отвез тетушку в Гуанчжоу.

Тетушка знала, что против воли отца не пойдешь. От их деревни до Гуанчжоу было больше ста ли [168], транспортное сообщение в то время не было таким развитым, как сейчас, и часто приходилось идти пешком. Тетушка несла на спине простую поклажу и шла позади отца, глядя в его мокрую от пота спину и за всю дорогу не проронив почти ни слова. По прибытии в Гуанчжоу отец осмотрел выделенное тетушке жилье, досконально расспросил обо всех здешних делах и, немножко успокоившись, засобирался обратно.

Тетушка вышла проводить отца. Прежде немногословная, тетушка и сейчас не знала, какие слова нужно говорить. Сказать ли о своих тревогах, или о своих страхах, или о своей беспомощности? Ей казалось, что ее сердце сейчас расплавится и вот-вот превратится в лужицу. Она по пятам следовала за отцом, чем напоминала собачку. Дойдя до входа в переулок, отец внезапно остановился и сказал: «Давай возвращайся…» Тетушка испугалась, ее глаза тут же наполнились слезами, и она со всей мочи выкрикнула: «Отец!» Он застыл на мгновение и, не оборачиваясь, ответил: «Подзаработай деньжат, я потом приеду заберу».