Карлос Фуэнтес - Избранное

У первой ступеньки лестницы он погладил руку Лилии, а она взяла его под локоть и повела наверх, стараясь держать покрепче.

- Ты не очень устал? - спросила с улыбкой.

Он покачал головой и снова ласково погладил ей руку.

Я проснулся... опять... но на этот раз... да... в автомобиле, в этой карете... Не... не знаю... едет бесшумно... Еще не совсем пришел в себя... открываю глаза, но не могу различить их... Предметы, лица... белые, блестящие яйца катятся перед моими глазами... молочная стена отделяет меня от мира... от осязаемых вещей, от чужих голосов... я отделен... я умираю... отделяюсь... Нет, это просто приступ... приступ всегда может случиться у старика моего возраста... смерть - нет... расставание - нет... не хочу говорить про это... хочу спросить об этом... но я, если сделать усилие... да... уже слышу прерывистый вопль сирены... санитарной машины... вопль сирены и свой собственный... из своего горла, зажатого, стиснутого... по нему катится... слюна в бездонный

колодец... расставаться завещание?.. Ах, пусть не волнуются... есть такая

бумага с печатью, заверенная у нотариуса... я никого не забыл... чего ради мне забывать, ненавидеть?.. Разве я не доставил вам удовольствие тем, что до последнего мгновения помнил о вас, хотя бы чтоб над вами посмеяться?.. Ах, как смешно... Ах, как забавно... нет... я вспоминаю о вас с полнейшим безразличием... в сухих пунктах завещания... я наделяю вас богатством, которое вы во всеуслышание припишете моим стараниям... упорству, чувству ответственности... моим личным качествам... так и делайте... живите спокойно... забудьте, что богатство я выигрывал, ставил на карту и вновь выигрывал... Давать все и ничего не получать взамен... это и есть правда?.. А как называется, когда отдают все и получают взамен все?.. Называйте как хотите... Они вернулись, не сдались... да, я думаю об этом и улыбаюсь... смеюсь над самим собою, над вами... смеюсь над собственной жизнью... Разве я не имею на это права?.. Разве не настал тот единственный миг, когда я могу это сделать?.. Я не мог смеяться над собой, когда жил... а сейчас могу... это мое право... я оставлю завещание... завещаю вам эти мертвые имена... Рехина... Тобиас... Паэс... Гонсало... Сагаль... Лаура, Лаура... Лоренсо... чтобы меня не забыли... ушедшего... я могу думать об этом и спрашивать себя самого... невольно... потому что эти последние мысли... я знаю... думаю, притворяюсь... не подчиняются мне, ох, да... как будто мозг, сам мозг... спрашивает... и ответ приходит раньше, чем задан.вопрос... наверное... вопрос и ответ - это одно и то же... жизнь - тоже разлука... с тем мулатом у хижины на берегу реки... с Каталиной... если бы мы поговорили... там, в тюрьме, в то утро... не уезжай за море, островов нет, это неправда, я тебя обманул... с учителем... Эстебаном?.. Себастьяном?.. Не помню... он научил меня многому... не помню... я его оставил и пошел на север... ох, да... да... да... жизнь была бы другой... и теперь... другой... не этой жизнью... человека в агонии... нет, нет, не в агонии... говорю вам, нет, нет, просто припадок... у старика припадок... выздоровею, да... была бы другой... другой у другого... но тоже в разлуке... какая ерунда... ни жизни, ни смерти... какая ерунда... в этом мире... тайна жизни... тайна смерти... роковой срок... бессмысленный... Боже мой... да, это может быть моей последней сделкой... Кто там хватает меня за плечи?.. Верить в бога... да, выгодное капиталовложение, еще бы... Кто там держит меня, словно я хочу встать?.. А разве есть другая возможность верить, что ты не исчезнешь бесследно, вечно, даже если не веришь в это? Бог, бог, бог... Достаточно повторить слово тысячу раз, чтобы оно потеряло всякий смысл и стало просто четками... из слогов... пустых... Бог, бог... Как пересохли губы... Бог, бог... просвети тех, кто остается... пусть они думают обо мне... иногда... пусть не забудут... совсем... я думаю... но их не различаю... не вижу... мужчины и женщины в горе... рвется черная завеса... перед глазами, и я вижу... что они продолжают жить... возвращаются к своим делам... к безделью... интригам... не вспоминают... беднягу покойника... который слышит, как лопаты кидают землю... сырую... ему в лицо... лезут... лезут... да... кишат... черви... в горле... у меня в горле клокочет море... захлебывается голос... он хочет пробиться... воскреснуть... опять жить... продолжать жизнь оттуда, где ее пресекла другая... смерть... нет, начать все сначала... воскреснуть... снова родиться... воскреснуть... снова решать... воскреснуть... заново выбирать... нет... холод в висках... ногти... синие... живот... вздутый... тошнота... противная... не смей умирать без толку... нет, нет... ах, вы... старые гусыни... у вас есть все... богатство... а в голове... пустота... хоть бы... понимали, для чего они служат... и куда их девать... эти вещи... ни черта... а у меня было все... слышите?.. Все, что можно и нельзя купить... у меня была Рехина... слышите?.. Я любил Рехину... ее звали Рехина... и она любила меня... любила не за деньги... пошла за мной... отдала мне жизнь... там внизу... Рехина, Рехина... как я люблю тебя... как я люблю тебя сейчас... Когда мне не нужна твоя близость... ты