Вячеслав Прах - Кофейня в сердце Парижа

Мы больше не занимались любовью, хотя, как говорили врачи – на этом сроке не вредно. Все дело в том, что у меня постоянно появлялось такое чувство, словно наш маленький принц все время на меня смотрит в эти минуты. И чувствует вторжение на принадлежащие ему территории. Такое неловкое чувство охватывало меня, словно мы занимаемся этим у него на глазах. Конечно же, это предрассудки, и не более того. Но вдруг он все понимает?

Ее живот был источником неиссякаемого тепла. И я много времени грел свои руки…

Мои руки, предавшие ее, наверное, не несли в себе больше той прежней энергии, которая заставляла вздрагивать, пьянеть от касания, сгорать. В моих пальцах остался талант, но я однажды позволил себе играть на другом инструменте.

– Не подходи. Убери руки!

В эти минуты я знал название ее болезни, но никогда не произносил его вслух.

Как я понял позже – эта болезнь неизлечима.

Только на седьмом месяце мы узнали, что у нас будет дочь. Мне хотелось, чтобы она была похожа на маму, а носившая чудо говорила обратное. Ей хотелось, чтобы дочь переняла мои черты.

– Зачем девочке быть похожей на обезьяну? – шутливо спросил я.

Я, честно признаться, не был готов к дочери. Но заочно полюбил ее сразу. Это еще одна, только миниатюрная, Ли…

Обрывки, обрывки, обрывки…

Не помню, не помню…»

Роза внимательно читала книгу, сидя на кухне с чашкой кофе в руках. Она была в том самом красном платье, которое испачкала в тот вечер вином. В последнее время Роза так много читала, что все события, происходящие в реальности и выдуманные, переплетались у нее между собой. Осталось всего несколько страниц до конца этой книги, а она до сих пор ничего не могла понять.

«Моя дочь умерла с закрытыми глазами, не увидев этого мира. Не сделав первого вдоха. Она прожила всего лишь девять месяцев до своего рождения.

Я не знаю, где находится рай, наверное, в стенах родильных палат, в которых слышен детский крик. Я на днях понял, что рай – это условность, но не конкретное место. У каждого человека он свой. Я знаю, где находится ад – там, в моей квартире, куда возвращаться было подобно неминуемой мучительной смерти. Белые обои вдруг стали черными, крохотные носочки застревали в горле, а в глазах случался ливень. Я ел потоп, я пил потоп. Во мне так много ненужной воды… Кому нужно солнце за окном? Явно не тому, кто его сегодня зажег. И мне оно не нужно, бог! Кому нужен бог?

Я упал на кровать и лежал месяц. Нет, не месяц. Через неделю я забрал Ли… из больницы и привел ее домой.

– Это не мой дом, – сказала тихо она, зайдя на порог квартиры. – Это не мой дом, слышишь? – закричала она, схватив меня за рукав.

– Слышу, Ли… Слышу. Не кричи.

– Это не мой дом!

– А где твой дом, родная?

– Я не знаю, но это не мой…

Я не дал ей договорить, а только обнял ее со всей силы. С нечеловеческой силой я дарил ей свою боль.

– Отведи меня в мой дом, – сказала она через объятия.

– Я завтра тебя отведу, а сейчас поспи.

Я взял ее на руки и отнес в нашу светлую спальню. Она закрыла руками глаза, но не плакала. Мне кажется, в ее глазах не было больше воды.

Я растворил в стакане снотворное и протянул ей. Она выпила до дна и легла на бок. Так и пролежала до утра в одной позе.

«Я тебя ненавижу. Я тебя презираю», – шептала мне на ухо каждую ночь. Она знала, что я ее слышу. Но все равно продолжала это делать.

И я себя ненавижу, родная!

Наш срок подошел к концу. Но я не мог ее отпустить, мне было с ней больно, но без нее было невыносимо. Она постоянно просила меня найти ее дом, но я повторял, что у меня нет адреса этого неизвестного дома. Наверное, она сама не знала, где находится это место.

В какой-то день я встал на рассвете и принес домой горшок с цветком. С красной розой… Мне казалось, что если мы сможем вырастить этот цветок, не позволив ему увянуть в этом аду, то сможем спасти и нас. Я не верил больше в свойство времени заживлять раны. Жизнь двоих людей стала длиною в жизнь обыкновенного цветка. Ли… находила в нем душу погибшей дочери. И я находил. Но мало!»

Роза в тот момент все поняла. Ее тело бросило в дрожь, а сама она находилась в состоянии шока. Только жар недокуренной сигареты, обжигавшей ее указательный палец, вернул ее в свою кухню. Она начала читать дальше, не обращая внимания на внезапную боль, Роза искала в последующих словах автора подтверждение своей сумасшедшей догадки.

«– Мне нужно уйти, – сказала она через несколько недель, когда у нее больше не было сил смотреть в мои глаза, которые отражали все, что между нами было.