Александр Григоренко - Потерял слепой дуду

Самых древних – живших на перекрестке позапрошлого и прошлого веков – я застал, хотя и не помню. Тому есть единственное свидетельство, любительская фотография почти полувековой давности: старик с ровной квадратной бородой, в картузе и заношенном пиджаке, стоит под цветущей вишней и держит в руках толстое орущее существо в пуховой шапке – меня.

Это мой прапрадед Степан.

Есть другая, зимняя, фотография: Степан в застегнутом на все пуговицы пальто и его сын, мой прадед Иван, худой, безбородый, долговязый, отчего рукава фуфайки ему коротки, запечатлены во дворе. Старики стоят перед объективом навытяжку, как перед генералом, лица каменные. Есть несколько других снимков, и там – та же стойка – но не из-за магического страха перед аппаратом, а по извечной крестьянской боязни перед людьми не «острамиться», чтобы никто из посторонних, Боже упаси, не подумал, что запечатленный был человеком легкомысленным. Еще в допетровской Руси дураком называли вовсе не глупого, а суетливого, не степенного.

Иван прославился тем, что отстроил полдеревни, сгоревшей в жатву 1948 года, мастерски гнул лыжи, полозья для санок, «рели» и прочие принадлежности для детских забав. Имел он характер мягкий, мало пил, а из брани употреблял только слово «говнюха». Однако покойница прабабушка рассказывала, что даже «говнюхи» от него не услышала, когда разбила четверть с керосином, опуская ее в погреб: а ведь та четверть досталась после всенощного стояния в очереди в сельпо, зимой, сразу после войны. Иван сказал, дескать, что поделаешь, привезут – опять постоим… Последние пять лет своей жизни он прожил, повредившись умом – брал меня на руки, говорил что-то ласковое, и тут же забывал, что взял. Болезнь его была от контузии, полученной в первом же бою. Иван попал в плен, оказался в хозяйстве какого-то немецкого бауэра, который был так доволен Иваном, что уговаривал его остаться насовсем. Слышал, что прадеда вызывали куда-то «в кабинеты», но плен его остался без последствий. Видимо, вся Иванова судьба была настроена на то, чтобы он как можно дольше крестьянствовал – пусть даже на чужой, вражеской земле – оттого и бауэра ему простила, и контузия ждала еще два послевоенных десятилетия и только в конце 60-х вернулась тихими приступами забытья. Где-то там, на самом верху, было решено, что свою норму тяжкого земного труда Иван выполнил и может отдохнуть – ничего не делать, ничего не помнить…

О Степане я не знаю совсем ничего, или почти совсем. Говорят, прапрадед был человеком, по деревенским понятиям, ученым и строгим: к примеру, за обедом мог запросто треснуть по лбу ложкой, если кто-то из младших лез в «чигунок» не по старшинству, то бишь прежде его.

А недавно разобрали погребушку – ту самую, в которой прабабушка разбила четверть с керосином. На поверхности оказалось множество забытых и уже бесполезных вещей: драное пальто, кирзовый сапог, жестяные коробочки, намертво скрепленные многолетней ржавчиной, расползающаяся от сырости вельветовая куртка… И там же, в деревянном ящике с ручкой нашел я горку влажной бумаги в бледно-фиолетовых пятнах чернил.

Это все, что осталось от ученого и строгого предка Степана Михайловича.

Я давний поклонник бумаги, старая бумага вызывает во мне какой– то неосознанный трепет – даже если написанное на ней не представляет никакого интереса для истории. Там разные выписки, справки… Вроде такой. «Дана заведующему магазином № 6, тов. Лякаеву Степану Михайловичу, в том, что он работает в системе Горьковского областного отделения ГАПУ с 7/1 1933 до настоящего времени… Управляющий ГАПУ Иофис, зав кадрами Альперович». А вот трудовая книжка образца 1929 года, назывались она тогда «Трудовой список». На обратной стороне обложки – реклама: издательство «Вопросы труда» предлагает купить книги «Азбука советского трудового права» за 2р. 40 коп., «Рабочее время и время отдыха» за 25 коп. а также плакаты по труддисциплине по 10 копеек за штуку. По записям в «… списке» я узнаю, что, по мужичьим меркам, мой предок сделал исключительную, почти интеллигентскую карьеру. 1 мая 1910 года определен почтальоном в Дальне-Константиновское почтовое отделение, в 1914 уволен со службы… Обратно принят в ту же контору на ту же должность только 1 июля 1919 года. Что уместилось в этот пятилетний промежуток – хотя и так можно догадаться – объясняет «Личная книжка» – военный билет по-тогдашнему. «Воинская должность в старой армии: унтер-офицер; Должность в Красной Армии: не служил; Воинская специальность: пехота…» Из вложенного в книжку листочка с автобиографией узнаю, что в декабре 1918 Степан Михайлович вернулся из германского плена.