Александр Григоренко - Потерял слепой дуду

Временами впадала Анна в слезливость или растерянность, но, бывало, что-то щелкало внутри, и становилась она четкой боевой машиной.

Так, на полном ходу, за четыре дня прошла она, таща за собой Шурика, все инстанции в поликлиниках и прочих кабинетах. Все это время она не возвращалась в деревню, ночевала у старой тетки в Кузнечихе. Шурик шел к «Даде» – куда именно, она старалась не выяснять, чтобы не множить забот, не сбиваться с пути. К тому же он всегда приходил вовремя и в условленное место. Все складывалось удачно: очереди были не так велики, чиновничьи обеды коротки и, неприемные дни их миновали. От мужа оставалась у нее в деревне какая-то одежда: рубашка Шурику подошла, брюки – еле-еле, а самое главное, впору пришлись мужнины туфли, старые, но вполне приличные. Совсем преобразить его не удалось, но появились на нем признаки ухоженности, с которыми не стыдно выйти в люди. От утомительных хождений Анна лежала по вечерам, положив гудящие ноги на боковину теткиного дивана, и тетка, сухонькая бодрая старуха восьмидесяти лет, отгородившаяся от всех газетой, спрашивала: «Ну, и каковы достижения?» – «О-ой, хорошие, кок», – выдыхала Анна, знала, что вопросов о прошедшем дне больше не будет. Усталость эта была ей приятна, появился в ней почти забытый азарт большого дела – она ведь жизнь человеку возвращает. Все эти дни она ждала, что и у Шурика в глазах что-то загорится, и вроде как дождалась – улыбался он, как в прежние годы, по-девичьи.

Так и осталась у них последняя, самая важная дверь – паспортный стол.

Народу там было много, гораздо больше, чем у всех предыдущих дверей. В груди у Анны потяжелело от предчувствия, что здесь кончится их гладкая дорога, кончится просто потому, что удача непостоянна. Все эти люди, пришедшие сюда, с каждым часом ожидания казались ей все менее симпатичными. Она бодрилась, повторив несколько раз сатирическую песню «По теории вероятности после радостей – неприятности», ревниво следила за очередью. Шурику она велела ждать у дверей, чтобы не смущать публику запахом, который не прикрывали ни одежда, ни бинты. Но один раз позвала, заглянула вместе с ним в кабинет, спросила, повысив голос до почти поющего, льстивого тембра, – успеет ли сегодня оформить паспорт вот этот молодой человек, инвалид, глухонемой, поскольку сама она иногородняя, через несколько дней у нее поезд, а помочь инвалиду больше некому, поэтому мы были бы очень признательны и прочее…

Женщина с круглым постным лицом, в погонах майора, оторвала взгляд от бумаг на несколько секунд, чтобы произнести вечное слово всех присутствий: «Ожидайте. В порядке очереди».

Отправив Шурика на вход, она встала ближе к двери, будто надеялась, что от этого очередь подойдет быстрее, и только сейчас прочитала не замеченные за весь день стояния слова на красной табличке: «Пятница – день работы с документами. Приема нет». Анна с ужасом вспомнила, что сегодня – четверг. И стрелки часов уже встали крутой ровной линией – без пяти пять. Всё…

Сейчас из кабинета выйдет последний, возмутительно довольный человек, и времени для них уже не будет. Анна понимала, что это не катастрофа, все только переносится на следующий понедельник, и слова про несколько дней до поезда были не совсем правдой – уезжала она через две с половиной недели, – но этот сбой казался ей мутным, вдвойне досадным, потому, наверное, что предшествовала ему долгая полоса удачи.

Последний посетитель, как она и ожидала, вышел и вправду возмутительно довольный; в распахнувшуюся на секунду дверь она увидела, что майорша встала из-за стола, собирает бумаги в папку. Анна вздохнула и пошла к выходу.

Сзади, оттуда, где она провела этот бесполезный день, раздался хлопок, смачный хруст ключа в замке и вдруг – голос, тот, который говорил «в порядке очереди».

– Женщина.

Анна обернулась.

– Да, вы, вы. Приходите завтра к половине девятого.

– Так ведь не приемный…

– Приходите. Приму. Я вас запомнила.

И пошла, отбивая тяжелый ритм острыми красными каблуками, унося в глубь коридора царственный зад, окованный серой форменной юбкой.

Через минуту Анна стояла у подъезда паспортного стола и громко, навязчиво, как радист, потерявший связь с большой землей, повторяла в лицо Шурику:

– Завтра в восемь! В восемь часов! Быть здесь! Здесь! Понял?

Она подносила к самому его носу свои крохотные часики, повторяя: «В восемь, в во-семь ча-сов!», – и Шурик кивал с той же готовностью, как и во все предыдущие дни: «Подял, подял».