Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

– А вы знаете, чем отличается уха от рыбного супа?

Он задумался. Что-то хотел сказать, потом покачал головой, снова задумался и, радостно вскинув указательный палец, изрек:

– Запахом костра.

– Можно и так, но у нас, на Севере, считается, что к рыбному супу подается чай, а к ухе – водка.

– Замечательно! Обязательно где-нибудь использую.

Она видела, что он не притворяется, радуется, как ребенок, и даже удивилась его непосредственности. В клубе он держался более загадочно, хотя и в гостинице не обходился без возвышенных слов.

– Красивая девушка мне осветила утро туманное, утро седое. Кстати, знаете, кто написал?

Она не знала, но опять же быстро нашла, чем прикрыть прорехи в девичьей памяти.

– Если скажете, что вы, я сделаю вид, что поверила, но только из вежливости.

– Она еще и умница. Это надо же с такой легкостью превратить в праздник похмельное утро. Вот за это, пожалуй, и выпьем.

Выпила и очень даже обыденно, без волнения и глупого стыда предположила, что встреча закончится постелью. Когда подходила к гостинице, ничего такого не замышляла – чисто деловой визит и не более. Так и вино винить нельзя. Подумала до того, как оно ударило в голову. Взыграло шальное любопытство. Теперь даже обиделась бы, если бы в мужчине победило благоразумие. Сидела, задавала якобы умные вопросы и ждала. А он не спешил. Заставлял нервничать. И в этом напряжении сама не заметила, как рука его дотронулась до ее руки. Потом начали целоваться, потом свитер оказался на полу.

Она и не представляла, что может быть так хорошо. Намного лучше и дольше, чем с дружками по комсомольским вечеринкам. Это радостное удивление она помнила даже теперь. А сколько лет ему было тогда? Где-то около тридцати пяти.

Налила коньяку. Помянула душу грешную. Вспомнила, как, лежа на гостиничной койке, попросила написать стихотворение о ней, озорничала, не верила, что сможет. Он молча положил ладонь на ее живот и затих. Она видела, что глаза у него закрыты, а губы слегка шевелятся. Но длилось это недолго, минут пять. Потом, не одеваясь, подсел к столу и достал из пиджака, висящего на спинке стула, блокнот с авторучкой. Написал очень быстро, перечитал, выдрал страницу из блокнота и протянул ей.

Она почувствовала, что краснеет. Лежать неприкрытой на гостиничной койке – не стеснялась. А читать про себя такое было стыдно. И похвастаться таким посвящением вряд ли осмелишься. Но очень захотелось, чтобы он вернулся к ней в кровать.

Когда пригласили работать в обком, специально пришла в библиотеку на встречу с местными поэтами. Подошла, поздоровалась, но он не узнал ее. Подмывало спросить, помнит ли он о той, «гениальной». Не спросила. Бесшабашная девчонка успела повзрослеть.

– Старик, я подозревал, что ты уже здесь. А почему позавчера не пришел?

– Да сразу после твоего звонка жена с работы вернулась и билеты в кино принесла, а я перед ней провинился, так что усугублять не рискнул.

– С поклонницей застукала?

– В некотором роде. Я, кстати, звонил, хотел предупредить, но никто трубку не брал.

– По редакции бегал. А сегодня целый день на заводе из передовиков производства материал клещами тащил. Голодный, как волк, пойду котлетку с винегретом возьму.

– Стакан прихвати, у меня в портфеле ноль семь портвешка.

– Котлеты кончились, только жареная колбаса, но стакан дала без капризов. Оказалось, что работница питания знает, кого сегодня хоронили.

– Еще бы! Первый поэт! Пока ты с ней любезничал, я попытался вспомнить хотя бы одну его строчку и не смог.

– Ладно, давай лучше помянем раба божьего.

– За помин не чокаются.

– Знаю, просто голова кругом… Между прочим, он был весьма приятным в общении.

– Ты хочешь сказать: не судите поэта по стихам, он может оказаться не только умным собеседником, но и приличным человеком.

– И все-таки о мертвых или хорошо, или ничего.

– Тогда мне придется молчать. Знакомством осчастливлен не был, пролистал пару его сборников.

– Пролистал, говоришь, а может, надо было прочесть? Внимательно и вдумчиво?

– Внимательно я читал его трусливую и глупую внутреннюю рецензию на мою рукопись.

– Его тоже можно понять. Он поэт официальный, твоя расхристанность для него неприемлема.

– Зато приемлемы гимны Иосифу Виссарионовичу, которыми он в молодости увлекался, и бодрые сказочки о первостроителях Норильска не противоречат совести.