Сергей Кузнечихин - Седьмая жена Есенина

«И эта туда же, – подумал он. – Сейчас и Светочка не упустит момента», – и не ошибся.

– Я не удивлюсь, если скоро выяснится, что мы потеряли самого значительного поэта. Обязательно найдется исследователь, который сможет приоткрыть его тайну и объяснить толпе, о чем болела его душа. Я и сама попробую в меру сил. Хорошо помню первое впечатление. Приятельница принесла третью полуслепую копию на серой бумаге. Это был праздник.

– Интересный поэт…

– Не о том говорите, – возмутилась Светлана. – Он делал все, чтобы не быть интересным. Вся его поэзия – это бунт против пошлой завлекательности. Отважный вызов примитивной конъюнктуре. Аляповатая красочность, крикливая исповедальность, хитроватенький расчет на слезу не очень умного, но сентиментального обывателя – ему чужды были эти дешевые приемы, он брезговал ими.

Светлана обращалась вроде бы ко всем, но он был уверен, что говорится это в первую очередь для него, разложила по полочкам все, за что хвалили, и поменяла плюс на минус.

– А может, это не самоубийство, а несчастный случай? – некстати засомневалась Машка.

– Какая разница.

– Разница очень большая. Самоубийство – великий грех.

– Настоящий поэт имеет право на собственную трактовку греха, – осадила ее Светлана.

– Пить надо меньше. А спаивать больных людей не просто грешок, а преступление. И кое-кто за это ответит.

Тыщенко мог предать кого угодно, но себе не изменял, всегда оставался последовательным. Но не оправдываться же перед ним. Ему казалось, что весь этот балаган он уже видел на сцене и неоднократно. Встал и, ни слова не говоря, вышел из кают-компании, услышав за спиной недоуменное «куда он».

Судно уже сделало полукруг и, шаря прожектором по черной блестящей воде, медленно двигалось против течения.

Машкины сомнения были не так уж и глупы. Пьяный Коля мог случайно свалиться за борт, но он почему-то сразу поверил в самоубийство, в желание разом оборвать надоевшую и никчемную жизнь. Устал парень мыкаться в подполье. Сколько бы ни храбрился, но идиотом он не был и понимал, что загнал себя в тупик. Прикидываться блаженным не осталось сил, а возвращаться назад не позволяло самолюбие. И встреча со столичной критикессой стала не отрезвляющим ушатом ледяной воды, а всего лишь маленькой каплей, но каплей, говоря высоким штилем, переполнившей чашу терпения. Коля сделал то, к чему с героическим упрямством стремился последние годы. И он впервые почувствовал настоящее уважение к нему, горьковатое, с привкусом зависти. Уважение к нему и брезгливость к новоявленным плакальщикам. Та же Светлана, завидев Колю, если не переходила на другую сторону улицы, то старалась незаметненько прошмыгнуть мимо, чтобы он не заговорил с ней и не попросил на опохмелку, и не приведи Господь, что кто-нибудь из университетских знакомых увидит ее с этим неопрятно одетым, нечесаным человечком мужского пола – со стыда можно сгореть. Даже в богемных компаниях она старалась держаться подальше от него и до разговоров о поэзии с примитивным недоучкой не опускалась. А с Тыщенкой и того примитивней. Паренек рвется к власти и, разумеется, наслышан о том, кого хотят избрать председателем, оттого и старается повесить на соперника всех собак.

Упрямая вода мощно противостояла судну. Казалось, что двигатели молотят вхолостую и они стоят на месте. Он смотрел вниз и первый раз в жизни задумался, так ли велико давление в одну атмосферу, равное десяти метрам водяного столба. Представил этот столб высотой с двухэтажный дом. Но глядя в черную, наскакивающую на борт, монолитную массу, засомневался, что эти столбы давят только сверху, и готов был согласиться, что водяные столбы вопреки законам физики давят одновременно со всех сторон. Представил и почувствовал озноб. Передернуло словно от страха, но потом догадался, что знобит от холода. Надо было спускаться в каюту. Он уже собрался уходить, но увидел в свете прожектора прыгающую по волнам лодку. Мелькнула, потом потерялась? Или просто привиделась? Но судно резко сбавило ход, и он понял, что не ошибся.

Коля поднялся на борт вместе с широченным мужиком в энцефалитке. Оба громко смеялись.

– Веселый парень! – восторгался мужик. – Герой!

– Ничего героического. Просто фарватер проходил возле берега, увидел костер, и захотелось поговорить с настоящими людьми о настоящей жизни. Прямо-таки позарез!

– Он так и сказал нам, что остохренели поэтические мордочки, хочу с настоящими большими мордами посидеть и посмотреть в честные браконьерские глаза.