Петер Ярош - Визит

Они выходят. Мартин идет впереди, выводит маму во двор, потом ведет ее в хлев.

— Подожди немного, — говорит он и натягивает на голову Зоры намордник. Потом привязывает поводок к ошейнику, а другой конец к загородке.

— Теперь можешь войти, мама! — кричит он.

Как только мать входит, Зора начинает беспокоиться. Она съеживается, пытается ворчать и прячется под желоб. Точно боится. Из-под желоба слышно подвывание, потому что намордник мешает ей лаять. И когда мать приближается, собака дергает головой и хочет оскалиться.

— Она не знает тебя, — говорит Мартин, — и боится.

Однако мать наклоняется и хочет погладить собаку. Собака вздрагивает и отскакивает.

— Что с ней случилось? — спрашивает мама.

— Она снова заболела, — говорит Мартин. — Ей стало хуже, а позавчера мне казалось, что она совсем выздоровела… Она так хорошо ела…

Он грустно разводит руками, безнадежно смотрит на маму, и ему очень хочется плакать. Но он изо всех сил сдерживается.

— Подожди, — утешает Мартина мать, — может быть, она еще отли́жется…

Она ерошит Мартину волосы и уходит к девочке. Мартин остается один. Он подходит к Зоре, нагибается и начинает ее гладить. Зора шевелится.

— Ну, что с тобой случилось? Заболела ты? — спрашивает он.

А собака роняет голову и начинает хрипеть. Ей трудно дышать. Мартин больше не владеет собой. Две большие слезы катятся по его щекам. Он вытирает их рукой, потом снимает с Зоры поводок и намордник.

— А может быть, ты поесть хочешь? — говорит он с надеждой и бросается в кухню. Там он берет миску, наливает немного молока и крошит хлеб. Когда он возвращается, Зора лежит так же, как он ее оставил. Он предлагает ей еду. Собака нюхает, потом отворачивает голову и больше на еду не глядит.

Мартин не знает, что делать. Опечаленный еще больше, он возвращается в дом. Садится за стол, думает.

— Поела? — спрашивает мама.

Мартин отрицательно качает головой. Мама ставит перед ним полную тарелку супу, кладет ложку. Мартин берет ложку, но не может ничего есть.

— Не хочется, — говорит он, выходит и садится на ступени. Он боится идти в хлев, но все-таки заходит туда каждый час. Последний раз он заходит туда перед тем, как лечь спать. Он светит фонариком. Собака бессильно лежит на земле, глаза широко открыты, язык наружу. Она тяжело дышит, а до еды так и не дотрагивается.

Он ложится сам не свой, всю ночь ворочается и кричит. И не удивительно: ему снятся ужасные сны.

Утром он быстро одевается и сразу же бежит в хлев. Перед дверью он задерживается и прислушивается. Все тихо. Он боится открыть, но наконец отваживается. Толкает дверь и входит.

Он видит ее сразу же. И у него перехватывает дыхание. Она лежит неподвижно. Миска перевернута. Он приглядывается. Зора как будто спит. Глаза ее полуоткрыты. Но когда он дотрагивается до нее рукой, он каменеет: ее тело холодное, застывшее. Мартину становится холодно, и он не может даже плакать.

— Бедненькая!

И все же он не верит ни глазам, ни ощущениям, берет собаку за ухо, расправляет его и отпускает. Ухо падает. Мартин в страхе выпрямляется. И все смотрит и смотрит на собаку.

Она лежит, сжавшись в комок, как будто ей холодно.

Теперь Мартин окончательно понимает, что произошло.

Он хлюпает носом и трет глаза. Больше он не сдерживается, не замечает, как текут у него ручьем слезы. Когда он немного успокаивается, подкатывает к хлеву тележку. Без всякого труда кладет на нее собаку, она легкая: кожа да кости. Он кладет еще на тележку лопату и трогается с места.

Вот он уже между гумнами, потом поворачивает налево на дорогу, которая ведет под Кралову. Скоро ему становится жарко, но он тащит тележку дальше, туда, где старое футбольное поле. От заброшенных колодцев до самых кустов у кромки болота. Он останавливается. Земля тут мягкая. Высматривает красивое место, берет лопату и копает.

— Здесь я тебя и схороню! — говорит он вслух.

Копать легко, яма увеличивается. Через полчаса яма становится ему выше колен. Он копает в тени большой вербы, яма темная, неприятная. Однако Мартин берет Зору, несет ее к яме и укладывает.

Он некоторое время стоит, прощается. Потом наклоняется, рукой набирает землю и засыпает тело собаки. А затем берет лопату и закапывает яму.

Потом утаптывает землю и тащит тележку домой. Он старается как можно дольше не оглядываться, но потом останавливается и смотрит на могилу. Могилы не видно: она теряется в тени вербы, ветки ее закрывают.

Мартин чувствует, что ему чего-то не хватает. Он смотрит на пустую тележку, ему снова хочется плакать. Но он сдерживается и снова идет.