Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Наступного дня Ассі прийшов додому з бази, смачно поцілував її в чоло і сказав:

— Я зекономив для тебе сто шекелів, — Оріт витерла слину з чола, й Ассі пояснив:

— Цей дебіл одружиться з тобою безплатно.

Оріт сказала, що це здається трохи підозрілим і вони повинні бути обережними, тому що цей Сімьон, можливо, й не знає насправді, що означає слово «фіктивний».

— Ох, він усе добре розуміє, — сказав він і заходився нишпорити в холодильнику. — Може, він і повний ідіот, але в ньому є подвійне дно, про яке ти навіть не здогадуєшся.

— То чому ж він погодився на безплатне одруження? — запитала Оріт.

— А звідки я знаю? — сказав Ассі, з реготом відкусивши шматок немитого огірка. — Мабуть, він подумав, що це найвірніший шанс для одруження за все його життя.

Пані капітан сіла за кермо «рено», а релігійний солдат зайняв заднє місце. Майже всю дорогу вони мовчали, і це залишило Оріт багато часу на міркування про те, що вона вперше у своєму житті їде дивитися на мертву людину і що вона завжди знаходила собі за хлопців різних покидьків, і, хоч і знала про це з першої хвилини, залишалась із ними цілий рік або й два. Вона думала про аборт і про свою маму, яка вірила в реінкарнацію і згодом наполягала, що душа дитини перевтілилась у її худого кота.

— Ти тільки послухай, як він нявкає, — казала вона Оріт. — Прислухайся до його голосу — він точнісінько як у дитини. Ти взяла його чотири роки тому і він раніше ніколи так не нявкав.

Оріт знала, що її мама верзе дурниці і що він просто винюхує їжу або якусь кішку крізь вікно. Але попри це його нявкіт і насправді трохи нагадував дитячий плач і він не вгавав цілу ніч. Єдиним, у чому їй пощастило, було те, що вони з Ассі більше не були разом, тому що якби вона сказала йому щось таке, він би зайшовся реготом. Вона також намагалася думати про Сімьонову душу й у що вона перевтілиться, але вчасно пригадала, що ні у що подібне не вірить. Потім вона запитала себе, чому погодилася піти до трупарні з офіцерами і чому не згадала, що шлюб був фіктивним. Щось дивне було в цьому поході до трупарні й ідентифікації чоловіка. Моторошне, але водночас і захопливе. Ця ситуація трохи нагадувала кіно, коли отримуєш досвід, не сплачуючи за це відповідну ціну. Ассі, вочевидь, сказав би, що це кльова нагода для отримання пожиттєвої вдовиної пенсії від армії, навіть не поворухнувши для цього пальцем, і ніхто в армії не може зробити нічого проти шлюбного контракту від рабинату.

— Все буде добре, — сказала пані капітан, яка, певно, помітила тривожні зморшки на чолі в Оріт. — Ми будемо з вами весь час.

Ассі прийшов до рабинату як свідок Сімьона й під час цілої церемонії строїв міни, намагаючись розсмішити Оріт. Сам Сімьон виглядав набагато краще, ніж випливало з історій про нього. Жеребець не на рівні світових стандартів, але не такий уже й потворний, як Ассі його описував. До того ж, ідіотом він також не був. Він був дуже дивним, але не дурним, і після рабинату Ассі запросив їх на фалафель. За весь день Сімьон і Оріт не обмінялися жодним словом, окрім «привіт» і слів, які вони промовляли на церемонії, а пізніше, біля кіоску з фалафелем, вони намагалися не дивитись одне на одного. Це розсмішило Ассі.

— Поглянь, яка в тебе вродлива дружина, — сказав він, поклавши руку на Сімьонове плече. Сімьон прикипів поглядом до піти, яку тримав у руці.

— Що ж нам з тобою тепер робити, Сімьоне? — сказав Ассі, не припиняючи підколювати його. — А знаєш, тепер ти повинен її поцілувати. В іншому випадку, згідно з єврейськими законами, шлюб не є дійсним.

До сьогоднішнього дня вона справді не знала, чи Сімьон повірив йому. Ассі згодом їй сказав, що, певна річ, він не вірив, і що просто скористався ситуацією, але Оріт не була настільки впевнена. У кожному разі він раптово нахилився вперед і спробував її поцілувати. Оріт відскочила і його губи не торкнулися її губ. Але до неї дійшов запах його рота, змішаний із запахом смаженого на олії фалафелю, і той пліснявий запах рабинату, що в’ївся в її волосся. Вона відійшла на кілька кроків від них і зблювала на квіткову клумбу, а коли звела очі, її погляд зустрівся з Сімьоновим. Він за хвильку завмер, а потім кинувся навтьоки. Ассі намагався до нього докричатись, але марно — він не зупинився. І це був останній раз, коли вона бачила його. До сьогоднішнього дня.

На шляху до трупарні вона боялася, що не зможе його ідентифікувати. Врешті-решт, вона бачила його лише один раз, два роки тому, і він був тоді цілий і неушкоджений. Але тепер вона одразу зрозуміла, що це він. Його тіло до самої шиї було накрито зеленим простирадлом. Обличчя було зовсім не ушкоджене, не рахуючи маленької дірочки на щоці, розміром не більше монети в один шекель. І запах трупа був точнісінько такий, як і його запах з рота два роки тому. Вона дуже часто думала про той момент. Коли вони все ще стояли біля кіоску з фалафелем, Ассі сказав їй, мовляв, це не її провина, що в Сімьона погано пахне з рота, але їй завжди здавалося, що саме її. І сьогодні, коли вони постукали у двері, вона мусила згадати його. Зрештою, заміж вона виходила не мільйон разів.