Етгар Керет: І раптом стукіт у двері

— Дякую, — кивнув Ігор. — Але що я робитиму із пластмасовим годинником? Крім того, я зовсім нікуди не поспішаю.

Побачивши, що Роббі шукає, щоб запропонувати йому щось інше, Ігор зупинив його і сказав:

— Я все одно ваш боржник. Якби ви не набрехали про пса, я б досі був самотній. Тож тепер ми квити.

Роббі пошкандибав якомога швидше в напрямку автомату для продажу жувальної ґумки. Йому все ще боліло від удару рудого хлопчика, але тепер уже менше. Він вкинув ліру в отвір, зробив глибокий вдих, заплющив очі і прокрутив важіль.

Він опинився розтягнутим на землі в садку свого старого будинку. Світанкове проміння розмалювало небеса темними відтінками синього. Роббі витягнув руку з дірки в землі. І коли розтиснув кулак, на долоні лежала червона жувальна ґумка.

Перш ніж поїхати, він поклав на своє місце камінь. Він не запитував себе про дірку і що насправді там сталось. Він просто сів в автомобіль і поїхав. Червону жуйку він поклав собі під подушку, для своєї мами, у випадку, якщо вона повернеться в його сон.

Спершу Роббі багато думав про все це — про місце, про пса, про Ігоря, про інші вигадані ним брехні і про те, що з іншими своїми брехнями він, на превелике щастя, не зустрівся. Серед них була одна дивовижна брехня, яку він наплів своїй колишній дівчині Руті, коли не приїхав на п’ятничну вечерю у дім її батьків, — про свою племінницю, яка мешкала в Нетанії і яку бив її чоловік, і про те, що цей тип погрожував убити її, а тому Роббі мусив виїхати туди для залагодження конфлікту. Він досі не розуміє, чому він вигадав аж настільки заплутану історію. Можливо, тоді він подумав так: що складнішою і покрученішою буде ця історія, то з більшою ймовірністю Руті йому повірить. Деякі люди відмазуються від п’ятничної вечері, кажучи, що в них головний біль або щось подібне. Але не він. Натомість через нього та ці його історії божевільний чоловік і бита ним дружина поселилися там, зовсім неподалік, у дірці в землі.

До дірки він не повертався, але щось від цього місця залишилося з ним. По-перше, він не припиняв брехати, але тепер у його брехнях ніхто нікого не збивав, не кульгав і не помирав від раку. Наприклад: він запізнився на роботу, тому що мусив полити вазони у квартирі своєї тітки, поки вона гостює у свого успішного сина в Японії. Або: він запізнився на свято майбутньої мами, тому що кицька народила кошенят просто в нього на порозі і він мусив подбати про послід. Щось типу цього.

Але набагато важче було всі брехні вигадувати позитивними. Принаймні коли хотілося, щоб вони звучали правдоподібно. Взагалі ж, якщо ти розповідаєш людям щось погане, вони не ставлять це під сумнів, тому що зазвичай воно їх вражає. Але коли ти вигадуєш щось добре, у них це викликає підозру. А відтак Роббі дуже поступово почав підв’язувати із брехнею. Здебільшого через свою ледачість. І з часом він дедалі менше думав про те місце. Про дірку. Аж до того ранку, доки не почув, як Наташа з бухгалтерії розмовляє зі своїм начальником. Мовляв, у її дядька Ігоря стався серцевий напад і їй потрібно кілька днів відгулу. Бідний чоловік — удівець, який уже втратив обидві руки під час автомобільної аварії в Росії. А от тепер — серце. Він такий самотній, такий безпорадний.

Начальник бухгалтерії без жодних питань одразу ж дав їй відгул. Вона пішла у свій відділ, взяла свою сумку і покинула будівлю. Роббі рушив за Наташею до її машини. Коли вона зупинилася, щоб дістати із сумки свої ключі, він також зупинився. Вона обернулась.

— А ти працюєш у відділі закупівель? — запитала вона. — Ти помічник Заґурі?

— Еге, — кивнувши, відповів Роббі. — Мене звати Роббі.

— Привіт, Роббі, — сказала Наташа з нервовою російською посмішкою. — Тож що трапилось? Тобі щось потрібно?

— Я щодо брехні, яку ти щойно наплела начальнику відділу закупівель, — пробурмотів Роббі. — Я його знаю.

— Ти переслідував мене весь шлях до моєї машини тільки для того, щоб звинуватити мене в тому, що я — брехуха?

— Ні, — відповів Роббі. — Я не збирався тебе звинувачувати. Чесно. Те, що ти брехуха, — це добре. Я також брехун. Але я зустрічався з оцим Ігорем з твоєї брехні. Його можна впізнати з мільйона. А ти, якщо навіть не усвідомлюєш, кажучи таке, завдаєш йому проблем. А йому й без того важко. Тож я тільки хотів...

— Ти не міг би дати мені пройти? — крижаним голосом перебила його Наташа. — Ти заблокував двері моєї машини.

— Знаю, це звучить притягнутим за вуха, але я можу це довести, — сказав Роббі, почуваючись усе більш ніяково. — Цей Ігор не має ока. Тобто має, але тільки одне. В певний момент ти, вочевидь, вигадала щось про його втрачене око, так?