Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Він зберіг квартиру (бухгалтерові компанії заднім числом вдалося переписати її на ім’я дружини-аноректички), але все решта зникло. Вони забрали навіть меблі. Через чотири дні технік «Доброї погоди» прийшов відімкнути систему. Коли Які відчинив йому двері, він стояв повністю мокрий від дощу. Які приготував йому каву і вони трохи погомоніли. Які розповів йому, що невдовзі після заворушень у Чикаго він припинив користуватися системою. Технік сказав, що так вчинили багато клієнтів. Вони розмовляли про заворушення, коли розлючені юрби з нетрищ штурмували літні будинки заможних мешканців міста. «Це їхнє сонце зводило нас із розуму, — сказав один із бунтівників в одному новинному сюжеті через кілька днів. — Ти відморожуєш собі сраку, не маючи грошей на опалення, а ці покидьки, ці покидьки...» На цих словах він розридався. Камера розмила обличчя, щоб приховати його особу, тому насправді не можна було побачити сліз, але можна було почути оцей його плач пораненого звіра. Технік, який був чорношкірим, сказав, що народився у цьому районі Чикаго, але сьогодні йому соромно зізнаватись у цьому.

— Ці гроші, — сказав він, — ці срані гроші просто згівнили світ.

Після кави, коли технік був готовий від’єднати систему, Які попросив, чи можна ввімкнути її востаннє. Технік знизав плечима і Які сприйняв це, як знак згоди. Він натиснув кілька кнопок на пульті і раптом з-за хмари визирнуло сонце.

— Це ж не справжнє сонце, знаєте, — гордо сказав технік. — Просто вони зробили лазерну обманку.

Які підморгнув і сказав:

— Не псуйте його. Для мене це сонце.

Технік кивнув і сказав:

— Велике сонце. Шкода, що коли я сяду в машину, його вже у вас не буде. Я втомився від цього дощу.

Які не відповів. Він просто заплющив очі і дозволив сонцю освітити своє обличчя.

Існують розмови, які можуть змінити людське життя. Я в цьому впевнений. Тобто мені б хотілось у це вірити. Я сиджу в кав’ярні з продюсером. Він не зовсім продюсер, тому що ніколи нічого не продюсував, але хоче продюсувати. У нього є ідея для фільму і він хоче, щоб я написав сценарій. Я пояснюю, що не пишу для фільмів, і він це приймає та кличе офіціантку. Я переконаний, що він збирається попросити рахунок, але замість цього він замовляє собі ще одне еспресо. Офіціантка питає мене, чи я щось хочу замовити, і я замовляю склянку води. Звати майбутнього продюсера Йоссефом, але він представляється Джозефом.

— Насправді ніхто нікого не називає Йоссефом, — каже він. — Це завжди Сефі або Йоссі, або Йосс, тож я надаю перевагу Джозефу.

Цей Джозеф проникливий. Він читає мене, як книжку.

— А ти зайнятий, чи не так? — каже він, помітивши, як я позираю на годинник, і одразу ж додає: — Дуже зайнятий. Подорожі, робота, писання і-мейлів.

У його манері немає ні єхидства, ні сарказму. Це констатація факту або ж принаймні вираз співчуття. Я киваю.

— Незайнятість тебе лякає? — запитує він. Я знову киваю.

— Мене також, — каже він і посміхається мені жовтими зубами. — У ній, мабуть, щось є. Щось страшне. Якби не було, ми б не розтринькували наш час на всі ці численні проекти. І знаєш, що лякає мене найбільше? — запитує він.

Я секунду вагаюся, думаючи про те, що б на це відповісти, але Джозеф не чекає.

— Я сам, — продовжує він. — Те, ким я є. Знаєш оту порожнечу, яка наповнює тебе через секунду після того, як ти кінчив? Не з кимось, кого любиш, а просто з якоюсь дівчиною або коли дрочиш. Знаєш? Ось що мене лякає: коли зазираєш у себе і нічого там не знаходиш. Не твоя звична порожнеча, а та, що цілковито руйнує твою голову... Не знаю, як її точно назвати...

А тепер він мовчить. І мені незручно з цією тишею. Якби ми були ближчими, можливо, я мовчав би разом із ним. Але не на першій зустрічі. І не після такого коментаря.

— Іноді життя мені здається пасткою, — намагаюсь я повернути його відвертість. — Іноді ти входиш кудись і потім щось змикається навколо тебе. І коли ти всередині, всередині життя, я маю на увазі, немає ніякого порятунку, можливо, крім самогубства, яке насправді ніякий не порятунок, а більше схоже на капітуляцію. Розумієш, що я маю на увазі?

— Та хуйня це все, — каже Джозеф. — Хуйня, і сценарій ти не писатимеш.

У його манері є щось дуже дивне. Він навіть матюкається не так, як інші люди. Я не знаю, що сказати після такого, тому мовчу.

— Та не зважай, — каже він через хвилину. — Твоя відмова просто дасть мені змогу зустрітися з іншими людьми, випити більше кави. І це найкраща частина цього бізнесу. Я насправді не думаю, що продюсування — це моє.