Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Коли ви зустрічаєте когось і закохуєтеся, яка у вас найсильніша емоція? Я не знаю, як ви, але коли таке трапляється, я завжди почуваюся так, ніби я з людиною, яка більше абсолютно ні на кого не схожа в цілому світі. Але коли Мішель і Адам сиділи навпроти на вечері, що вони думали одне про одного? Що в цілому світі більше немає іншого такого чоловіка, як Адам? Що за столом більше немає нікого, схожого на Мішель? Що би вони не думали в той момент, врешті-решт усе закінчилося весіллям.

Мішель і Адам одружились через рік після того, як Тодд вдягнув обручку на палець Нікі. Однакові сестри-близнючки одружилися з однаковими братами-близнюками. Я не знаю, чи було щось подібне до цього в усій історії. І не лише в історії Флориди. Беріть ширше — в історії всього світу. Це було настільки незвично, що на них навіть вийшли з якогось ток-шоу — і я маю на увазі не якийсь місцевий телеканал. Беріть ширше — NBC. Але Мішель не погодилася, заявивши, що якщо піде на це шоу, то почуватиметься там, як бородата жінка.

— Тобто вони запросили нас не тому, що ми зробили щось незвичне. Єдина причина запрошення на шоу полягала в тому, що їм це здавалося дивовижею. Б’юсь об заклад, що вони попросили б нас вбратися в однаковий одяг, а потім вони почали б розпитувати Нікі й мене, чому в нас однакові зачіски, і навіть якби ми спробували пояснити, мовляв, ці зачіски нам найкраще пасують, усе це б все одно виглядало збоченням, — сказала вона Адамові з великою переконаністю. — Вони запрошують нас на якийсь паноптикум. І я переконана, що ведучий висміюватиме нас, сипатиме жартами і виставить нас у поганому світлі. А глядачі перед телевізорами реготатимуть, і ти з Тоддом реготатимеш, тому що ви з Тоддом регочете з усього, а я єдина вмиратиму від сорому.

А правда полягає в тому, що Адамові хотілося потрапити на це шоу. Він ніколи не був на телебаченні, і знав, як хлопці з роботи будуть вражені, якщо побачать його на цьому ток-шоу, — вже не кажучи про клієнтів. Хоч це, може, й смішно, але він навіть не пробував сперечатися з нею. Тому що коли Мішель щось собі вбивала в голову, сперечатися не було сенсу: вона ніколи не прислухалась до думок інших людей. Зрештою, Адам потрапив на телебачення — у прайм-тайм, не менше, з трансляцією від узбережжя до узбережжя. Це був не студійний запис, але вони показали майже цілу хвилину домашнього відео, де його ще молодий тато грає в баскетбол із Тоддом. У тій сцені він махає рукою в камеру, і Тодд, скориставшись цим, забирає в нього м’яч і закидає його в кошик. «Навіть тоді можна відчути суперництво між ними», — зазначив диктор у студії. І річ не в тому, що між ними колись було яке-небудь суперництво, але саме так показали по телевізору. Вони там полюбляють для драматичного ефекту робити з мухи слона. І якщо вони не можуть знайти, з чого б це їм зробити з мухи слона, вони вдаються до вигадок.

В реальному житті Адам і Тодд насправді були в дуже добрих стосунках. В цілому обидві пари жили у цілковитій злагоді. Вони жили по сусідству і проводили разом вихідні. А коли вони почали планувати сім’ї, то навіть вирішили завести дітей більш-менш у той самий час, щоб ті разом росли. І ці плани, можливо, і збулися б, якби не сталося те, що сталось. І річ не в тому, що хтось когось у чомусь підозрював. Навіть озираючись назад, важко передбачити такі речі. І навіть якщо іноді сусіди бачили, як Адам і Нікі цілуються на вулиці чи на ґанку, вони, вочевидь, приймали Адама за Тодда, або вважали, що це, мабуть, Мішель.

Їхні стосунки пішли у цьому напрямку десь через рік. В певний момент вони навіть подумали зізнатися в усьому цьому перед світом, розлучитись і знову одружитись. Але Нікі знав, що це знищить Мішель, і Адам також почувався винним перед нею, а також перед Тоддом, оскільки навіть якщо Тодд колись у минулому його ображав і, можливо, неодноразово, він завжди любив Адама й бажав йому всього найкращого. І потім настав момент, коли Нікі запропонувала всім їм зупинитись. Це сталося тоді, коли вона подумала, що Тодд починає закохуватись. Нічого конкретного, вона просто так відчувала, і вони насправді тижнями не дивилися одне на одне, але потім знову зійшлися, оскільки з’ясувалося, що розлука — це не те, що жоден із них спроможний витримати.

Я зустрівся з Нікі через кілька років після сумного фіналу цієї історії. На той час Адам уже загинув, а Тодд уже довший час відбував за це покарання в тюрмі. Мішель не розмовляла з Нікі, відколи все це з’ясувалося, що в її випадку трапилось у день, коли Тодд випустив три кулі в Адамову голову впритул. Мішель ніколи не була з тих, хто таке прощає. Я прибув як запрошений лектор до університету, де Нікі працювала секретаркою на факультеті. Спочатку я почув її історію від іншого викладача, також запрошеного, з Туреччини, а вже потім від неї. Того року ми досить близько з нею зійшлись, і на певному етапі вона розповіла мені про це. Навіть ще до того, як ми з нею переспали.