Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Одна з програм, яку Гілель полюбляє дивитися, коли він із Ґіладом, — японський мультиплікаційний серіал про маленького хлопчика з магічною силою, якого звати Тоні. Мама цього хлопчика — чарівниця, і одного разу вона навчила його, що коли він заплющить очі і постійно повторюватиме «Я хочу», здійсняться всі його мрії. Іноді для здійснення мрії Тоні достатньо однієї секунди, а якщо мрія не збувається, його мама-чарівниця пояснює, що вона не збулася не через те, що йому не вдалося, а через те, що він дуже швидко припинив повторювати «Я хочу». Тоні зумів витримати майже цілу серію з заплющеними очима, безперестанку повторюючи «Я хочу я хочу я хочу», поки не спрацювали чари. Якщо йдеться про витрати на виробництво, ця ідея — дуже економічно вигідна, тому що в кожній серії можна було заново використовувати кадр із Тоні, на якому на його чолі виблискувала крапелька поту, а сам він знову і знову бурмотів «Я хочу я хочу я хочу». Той самий кадр, знову і знову, в кожній серії. Можна було збожеволіти під час перегляду, але Гілель не міг відвести очей від екрану.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад знову посміхнувся.

— Це не здійсниться, Гілелю, — сказав він. — Навіть якщо ти промовиш це мільйон разів, це не здійсниться. Ми не можемо сісти в автобус і поїхати до дитсадка, тому що він дуже близько. Ось там він — наприкінці вулиці. І туди не їде жоден автобус.

— Здійсниться, — каже Гілель і, хоча він припинив бурмотіти, його очі й далі заплющені, а чоло досі наморщене. — Справді, татку. Здійсниться. Я просто зупинився занадто рано.

Ґілад хотів скористатися вікном можливостей посеред цього бурмотіння і влізти зі спокусливою пропозицією. Хабара. Може, батончик «Снікерса». Неподалік дитсадка є крамничка. Наама не дозволяє шоколадні батончики вранці, але йому це зараз по цимбалах. Наама не дозволяє, а Ґілад дозволить. Існують пом’якшувальні обставини. Його голову прошивають думки, але не встигає Ґілад запропонувати батончик «Снікерса», як знову вступає Гілель.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад оголошує «Снікерс». Він повторює це кілька разів. «Снікерс». «Снікерс». «Снікерс». На повен голос. Прямо на вухо Гілелю. Якби тут була Наама, вона б із нажаханим виглядом наказала Ґіладові замовкнути. Це їй вдавалося найкраще — робити нажаханий вигляд. Щоб у будь-який момент він міг відчути себе або негідним батьком, або жахливим чоловіком, або просто гівняним людським створінням. І це також своєрідний талант. Чарівна сила. Чари, хоч і слабенькі, слабенькі й діють на нерви, та все ж таки чари. А якими чарами міг похвалитися Ґілад? Жодними. Одна чарівна мама, одне чарівне дитя й один зовсім безсилий батько. Японський мультсеріал. І так може тривати вічно.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад хапає Гілеля міцно обома руками, підкидає його в повітря і починає бігти. Гілель теплий, як завжди. Він не припиняє бурмотіти навіть зараз, але Ґілад обіймає його міцніше і бурмотіння стає тихішим, а зморшки зникають із чола. Ґілад відчуває, що йому також слід почати щось бурмотіти разом із Гілелем. І він починає бурмотіти «Ми йдемо в дитсадок ми йдемо в дитсадок», а на півшляху туди він перемикається на «І ми туди скоро дійдемо і ми туди скоро дійдемо і ми туди скоро дійдемо», а коли вони вже наближаються до ігрового майданчика і до зачиненої автоматичної брами, бурмотіння перетворюється на «Татко любить татко любить татко любить». Ця фраза не пов’язана ні з чим і не має об’єкта, але очевидно — принаймні для Ґілада, що він має на увазі свою любов до Гілеля.

Коли вони заходять до дитсадка, він припиняє бурмотіти і ставить Гілеля на землю. Гілель і далі продовжує із заплющеними очима: «Я хочу я хочу я хочу». Ґілад посміхається до однієї з виховательок, кругловидої пані, якій він, здається, подобається, і вішає вишитий наплічник Гілеля з додатковим набором одягу і пластиковою пляшкою на гачок, під яким друкованими літерами написано «Гілель». Він розвертається і рушає назад, аж раптом вихователька його зупиняє.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад посміхається до неї. Він спітнів після бігу і трохи задихається, але його посмішка свідчить про те, що все гаразд.