Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

Піджак почав безпомічно знизувати плечима і схлипувати.

— Його мама... — намагався він прошепотіти Ґершонові.

— Не кажи йому, — заволали Вусики, — не кажи йому ні слова про мою матір, чуєш? Інакше й тобі зараз добряче перепаде.

— «Стоп — Поліція» може стати першою грою в історії, яка не нав’язує рішення дитині, що грає в неї, а стимулює її на пошук власних рішень. Цю гру можна порівняти з методикою плям Роршаха, що заохочують вас до використання вашої уяви, коли ви просуваєтеся до своєї мети — перемоги.

— Методикою плям Роршаха, — криво посміхнувся містер Ліпскар. — Чудово. Мені це до вподоби, містере Аразі. Але чи ви переконані, що з вами все гаразд?

— Зі мною все гаразд, — кивнув Ґершон. — Чи можна, ми зараз проведемо, з вашого дозволу, невеличку симуляцію цієї гри?

— Симуляцію, — повторив містер Ліпскар. Він був набагато молодшим, аніж Ґершон уявляв, а на його лискучій чорній чуприні не було жодної сивої волосини. — Перепрошую, але я не думаю, що саме зараз слушна нагода для цього. Ваше око. І ваш ніс. Господи, скільки крові! Хто це з вами зробив?

Йонатанові спала на думку блискуча ідея для документального фільму. Він стукає у двері. Тільки він. Ні знімальної групи, ні абсурду. Тільки сам Йонатан із маленькою камерою в руках, який запитує: «Якби ви знайшли балакучу золоту рибку, яка би подарувала вам три бажання, що би ви вибрали?»

Люди б відповідали на це питання, а Йоні змонтував би кліпи з найбільш дивних відповідей. Перед кожною серією відповідей будуть кадри з людиною, яка стоятиме нерухомо перед входом до свого будинку. На ці кадри він накладе титри з іменем, сімейним станом, місячним доходом і, можливо, навіть із назвою партії, за яку ця людина голосувала на останніх виборах. Усе це в поєднанні з трьома бажаннями і, можливо, гостросоціальним коментарем буде свідоцтвом глибокої прірви між нашими мріями й часто-густо скомпрометованою реальністю, в якій ми живемо.

Йоні був упевнений, що це геніальний задум. А якщо й не геніальний, то принаймні дешевий у втіленні. Усе, що йому було потрібно, — двері, в які стукати, і серце, яке битиметься з іншого боку. Він був упевнений, що такий солідний відеоматеріал миттєво можна буде продати Восьмому каналу або Discovery — або як фільм, або як колекцію сценок, невеличких кінематографічних замальовок, на порозі кожної з яких стоїть неповторна душа, а з-за неї визирають три вбивчі бажання, і всі вони — коштовні.

Навіть краще: можливо, він цей фільм, оздобивши слоґаном, продасть, втюхає якомусь банку або мобільному оператору. Можливо, позначить його якимось гаслом на кшталт «Різні мрії, різні бажання — один банк». Або «Банк, у якому збуваються мрії».

Без підготовки, без плану, як справжній самородок, Йоні схопив камеру і подався стукати у двері. У першому мікрорайоні милі люди, які взяли участь у зйомках, загалом відповідали звичними фразами — про здоров’я, гроші, більші квартири, про те, що добре було би списати кілька років або кілька кілограмів. Але траплялися там також і сильні моменти. В одному з них висохлій старенькій пані просто хотілося дитину. Вцілілий під час Холокосту пан із номером на руці дуже повільно й тихим голосом відповів — немовби він тільки й чекав на прихід Йоні, немовби це все було на повному серйозі, — що йому цікаво (якщо ця риба не заперечує), чи можна, щоб усі нацисти, які ще живуть на цьому світі, понесли відповідальність за свої злочини? Зухвалий плечистий серцеїд загасив сигарету і, немовби й не помічаючи камери, забажав перетворитися на дівчину. «Тільки на одну ніч», — додав він, показуючи перед об’єктивом один палець.

І це були бажання лише з одного невеличкого будинку в одному малому сонному передмісті Тель-Авіва. Йонатан навряд чи собі уявляв, про що мріють люди в розвинених містах і кібуцах уздовж північного кордону, в поселеннях на Західному березі й арабських селищах, у центрах абсорбції репатріантів, заповнених поламаними причепами і втомленими людьми, яких кинули смажитися під сонцем пустелі.

Йонатан знав: для того, аби його проект набув бодай якоїсь ваги, йому варто дістатися до всіх — безробітних, ультрарелігійних, арабів, ефіопів і американських експатів. Він почав розробляти план зйомок на наступні дні: Яффо, Дімона, Ашдод, Здерот, Тайбе, Тальпіот. Можливо, навіть Хеврон. Якщо йому вдасться проникнути крізь стіну, зняти сюжети в Хевроні було б чудово. Можливо, десь у цьому місті на порозі стоятиме якийсь занепокоєний араб і, дивлячись крізь Йонатана та його камеру в порожнечу, хвилину просто мовчатиме, кивне головою і забажає миру — оце було б на що подивитись.