Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

— Можна мені? — запитав він у старшої пані без слів, роблячи в повітрі пестливі рухи. Старша пані кивнула і посміхнулась. Він обгладив усе Бертине тіло, потім нахилився й поцілував її.

— Вибач, — сказав він ламким, плаксивим голосом. — Вибач, Берто, прости мене.

— Вона любити вас, — сказала старша пані ламаною англійською. — Погляньте, погляньте, як вона лизати вам лице. Я ніколи не бачити, щоб вона таке з незнайомцем.

Це оповідання — найкраще в цій книжці. Ба більше, це оповідання — найкраще у світі. І не ми одні дійшли такого висновку. Його було досягнуто дружною групою десятків незалежних експертів, які, застосовуючи суворі лабораторні стандарти, виміряли його на підставі репрезентативної вибірки, взятої зі світової літератури. Це оповідання — унікальна ізраїльська інновація. І я переконаний, що ви запитуєте себе: як так сталося, що саме ми (маленький, крихітний Ізраїль), а не американці створили його? Вам потрібно знати лише те, що американці самі себе запитують про те саме. І не одна шишка в американському книговиданні втратила роботу через те, що не мала напоготові відповіді, коли вона була так потрібна.

З нашою армією, яка є найкращою армією у світі, — так само, як і з цим оповіданням. Ми говоримо тут про настільки інноваційне відкриття, що захищене зареєстрованим патентом. І де цей патент зареєстровано? У тому-то й річ, що він зареєстрований у самому оповіданні! В цьому оповіданні немає ні приколів-фішок, ні штучок-дрючок, ні цьомок-бомок. Воно викуте з моноліту, амальгами глибоких прозрінь і алюмінію. Воно не заіржавіє, не розіб’ється, але може відхилятися від курсу. Воно суперсучасне і позачасове в літературному плані. Нехай Історія його розсудить! І, до речі, на думку багатьох бонз, рішення прийняте — і наше оповідання пройшло випробування.

«Що такого особливого в цьому оповіданні?» — запитують люди через свою невинність або невігластво (залежно від того, хто запитує). «Що в ньому є такого, чого немає в Чехова або Кафки, або Ще-кого-не-візьми?» Відповідь на це запитання — довга та складна. Довша за саме оповідання, але менш складна. Тому що немає нічого заплутанішого за це оповідання. Тим не менш, ми спробуємо пояснити на прикладі. На відміну від творчості Чехова та Кафки, у фіналі цього оповідання один щасливий переможець — випадково обраний серед усіх правильних читачів — отримає новісіньку «мазду-лантіс» металево-сірого кольору. А серед неправильних читачів буде обрано одного переможця, який отримає інший автомобіль, дешевший, але не менш вражаючий у своїй металевій сірості, а тому він або вона не почуватимуться обділеними. Тому що це оповідання тут не для того, щоби вас принизити. А для того, щоб вас втішити. Хіба не таке саме друкують на серветках у кав’ярні біля вашого дому? СПОДОБАЛОСЬ — РОЗКАЖІТЬ СВОЇМ ДРУЗЯМ! НЕ СПОДОБАЛОСЬ — РОЗКАЖІТЬ НАМ! Або ж, як у цьому випадку, повідомте це в оповіданні. Тому що це оповідання не просто розповідає, воно також слухає. Його вуха, як то кажуть, налаштовані на кожен порух людського серця. А коли люди наситяться ним по горло і закличуть когось покласти йому край, це оповідання не тягнутиме кота за хвіст і не вхопиться за край вівтаря. Воно просто закінчиться.

Але якщо одного дня через ностальгію вам раптом закортить повернути це оповідання назад, воно завжди буде раде вам прислужитись.

Вночі перед вильотом Ґершона до Нью-Йорка його дружині наснився сон.

— Він був такий реальний, — розповіла вона, коли він збирався. — У цьому сні бордюри були пофарбовані в червоний і білий колір, а ліхтарні стовпи були обклеєні рекламою продажу квартир. Ну, знаєш, як оті рекламки з телефонними номерами, що їх можна зривати, точнісінько, як у реальному житті. Там навіть був чоловік, який згріб гівно свого пса з хідника шматком газети і викинув його у смітник. І все це було таким звичайним, таким щоденним.

Ґершон намагався втиснути у свою малу валізу все більше одягу та брошур. Його дружина зазвичай допомагала йому збиратись, але цього ранку була настільки поглинута цим своїм таким реальним і таким детальним сном, що навіть не запропонувала допомогти. У реальному світі сам сон, вочевидь, не тривав більше десяти секунд, але те, як вона зуміла розтягнути його, так роздратувало Ґершона, що він був готовий розплакатись. Через три години він буде в літаку до Нью-Йорка, в дорозі на зустріч із найбільшим виробником іграшок у світі, а коли ми кажемо «найбільший у світі» — це не просто ще одне зачовгане кліше, а факт, що ґрунтується на великій кількості даних статистики і продажів, і якщо Ґершон правильно розіграє свої карти, то цей виробник, можливо, купить настільну гру «Стоп — Поліція», яку Ґершон розробив і перетворив мало не на «Монополію» XXI століття. І хоч це не зовсім біло-червоний бордюр або кусок гівна, який піднімають фінансовим додатком газети, думка про те, що такий монументальний успіх може маячити на обрії — саме та обставина, з огляду на яку людина може сподіватися від власної дружини більшого ентузіазму.