Етгар Керет - І раптом стукіт у двері

— ...І потім просто навпроти мене з’являється мій батько з візком і каже мені: «Подивися за нею». Залишає візок біля мене і йде, немовби це найприродніша річ у світі, — продовжує дружина, коли Ґершон безуспішно намагається застібнути свою валізу. — А маленька дівчина у візку виглядає самотньою і сумною, як бабуся, і мені хочеться взяти її на руки й обійняти. І все це було таким реальним, що коли я прокинулася, знадобилася хвилина для того, щоби збагнути, яким чином я потрапила з середини вулиці до нашого ліжка. Знаєш це відчуття?

Альбінос на сусідньому сидінні намагався вступити з ним у діалог. Ґершон увічливо відповів, але розмову не підтримав. Він пролітав достатню кількість разів, щоб вивчити динаміку. Деякі люди — просто відкриті та милі, а є такі, що намагаються вступити в напівінтимні стосунки з вами для того, аби після зльоту заволодіти вашим підлокітником. А ви почуватиметесь досить ніяково, щоб їм це дозволити.

— Це моя перша поїздка до Америки, — сказав альбінос. — Я чув, що поліція там зовсім божевільна. Вони можуть кинути вас у тюрму за перехід вулиці в неналежному місці.

— Все буде добре, — лаконічно відповів Ґершон і заплющив очі.

Він уявляв, як заходить до офісу Global Toys CEO, пристрасно і міцно тисне руку сивому чоловіку, який виходить йому назустріч, і каже: «Ви маєте онуків, містере Ліпскар? Хочете, я розповів вам, у що вони гратимуть цього літа?» Він торкнувся лівою ногою внутрішньої обшивки літака. Він мусив пам’ятати про те, щоби під час зустрічі не трясти ногою, сказав він собі, це демонструє брак упевненості.

Він не торкнувся їжі, яку подали в літаку. Альбінос пожирав курку й салат так, немовби вони були вишуканою їжею. Ґершон знову зиркнув на його тацю. На ній усе було бридким. Загорнутий у плівку шоколадний торт нагадав йому собаче гівно зі сну його дружини. Але яблуко виглядало відносно добре. Він загорнув його в серветку і поклав у свій зовсім порожній портфель. Він ще подумав: я міг покласти туди кілька брошур, бо що як моя валіза загубиться?

І вона загубилась. Усі пасажири, включаючи альбіноса, вже пішли. Порожня стрічка для видачі багажу оберталася ще кілька хвилин, потім втомилась і зупинилась. Одна із представниць наземного персоналу компанії Continental сказала, що їй дуже прикро, і записала адресу його готелю.

— Це велика рідкість, — сказала вона, — але помилки трапляються. Розумієте, всі ми люди.

Можливо. Незважаючи на моменти в житті, коли Ґершонові здавалося, що він не людина. Наприклад, коли в нього на руках у лікарні Ланьядо помер Еран. Якби Ґершон був людиною, він, вочевидь, заплакав би або знепритомнів. Близькі люди сказали йому, що він ще це просто не усвідомив і йому потрібен час, і що це не вразить його, поки він не зрозуміє це своїм серцем, а не тільки мозком. Але відтоді минуло десять років і ніщо його так і не вразило. В армії, коли йому не дозволяли піти на офіцерський вишкіл, він плакав, як дівчинка. Він пам’ятає, як шокований старшина роти безпорадно дивився на нього, але коли помер його найкращий друг — жодної реакції.

— Певна річ, ми компенсуємо вам 120-доларовим рахунком ваш одяг і особисті речі, — сказала жінка з компанії Continental.

— Особисті речі, — повторив Ґершон.

Вона сприйняла його повторену ним фразу як питання.

— Ну, знаєте, зубна щітка, крем для гоління. Все це пояснено на звороті бланку, — вона вказала на праву сторінку і додала: — Мені насправді дуже прикро.

У вестибюлі офісу Global Toys його зустрічав молодий чоловік у дешевому костюмі. Тоненькі вусики не надто природно виглядали над його відкритим ротом, немовби його верхня губа була чимось збентежена і вирішила одягти перуку. Ґершон хотів запитати його, де ліфт, але через секунду і сам його помітив. Він знав, що містер Ліпскар вважатиме його непрофесійним, бо в нього немає брошури. Він мусив подбати про це заздалегідь і принаймні покласти презентаційну брошуру у свій ручний багаж. І він би, мабуть, її туди поклав, якби набридливий сон його дружини не заповнив простір його черепної коробки під час зборів.

— Ваші документи, будь ласка, — сказали Вусики, а Ґершон здивовано відповів:

— Перепрошую?

— Документи, — повторили Вусики і сказали голомозому чорному типу в сірому піджаку, який стояв поруч: — Бачиш, які персонажі тут трапляються?

Ґершон повільно обшукав свої кишені. В Ізраїлі він звик до постійної перевірки документів, але цього разу хтось уперше за межами країни попросив про щось подібне, і чомусь через жорсткий ньюйоркський акцент ці слова прозвучали так, немовби наступної секунди цей чоловік одягне на нього наручники і прочитає його права.