Дмитрий Сафонов - Дорога на остров Пасхи

Метр подвел его к большому подносу, на котором лежали три куска мяса – свежего, совсем розового, еще сочащегося теплой жидкой кровью.

– Какой желаете? – услужливо спросил метр.

– Э-э-э… Я… Боюсь, что…

– Первый стейк – за счет заведения. Это традиция, которую здесь чтут свято. Вы можете никогда больше не придти к нам, но… Первый стейк – за счет заведения.

Рот наполнился густой вязкой слюной. Он только сейчас понял, как давно не ел мяса – свежего и сочного. А ТАКОГО свежего и сочного – не ел, наверное, никогда.

Все куски выглядели необычайно аппетитно: огромные, почти в килограмм весом, сплошь состоящие из розовых волокон, ни одной белой прожилки.

Метр расценил его молчание по-своему. Он строго кивнул повару, и тот быстро подошел к ним. Почти подбежал.

– Покажи гостю МЯСО, – здесь даже произносили слово "мясо" с большой буквы.

Повар вытер красные руки о передник и взял один кусок. Он вертел его и так, и этак, предоставляя гостю возможность самому убедиться, какой это ОТЛИЧНЫЙ кусок мяса. Он подбрасывал мясо и снова ловил его; кусок шлепался на широкую ладонь с громким УВЕСИСТЫМ звуком.

– Да, вот этот… Пожалуйста.

Метр повел бровью; повар согнулся в почтительном поклоне.

Они опять пошли по темному узкому коридору. Когда он проходил мимо железной двери, то услышал глухой мощный удар. Затем – еще и еще один. В замешательстве он обернулся на метра, тот успокаивающе улыбнулся, но ни сказал ни слова.

Они снова оказались в зале. Метр осмотрел свои владения: свободных столиков не было. Тогда он выбрал тот, что стоял у окна. За столом сидел один старик с седыми обвислыми усами и сосредоточенно пил пиво.

– Прошу туда, – ласково пробасил метр.

Он подошел и сел напротив старика.

– Первый раз здесь, сынок? – подмигнул ему старик. Ответа и не требовалось; это было хорошо видно – хотя бы по одежде.

Он кивнул и стал смотреть в окно. Странно. Он хорошо видел прохожих на улице, но, наверное, стекло было проницаемо только в одну сторону. Да, да, так и есть. Ведь он пять минут назад шел по этой улице мимо освещенных витрин, но не видел, что творится внутри. Иначе – обязательно обратил бы внимание. И – кто знает? – может, побоялся бы войти.

Он усмехнулся.

– Тебе понравится, – старик достал из кармана жилета какой-то предмет, напоминавший черную мохнатую воронку, и положил перед собой. – Официант! Еще пива.

Белая рубашка с закатанными рукавами, развязанная, как у метра, "бабочка" и черный шерстяной жилет выдавали в мужчине официанта. В остальном он ничем не отличался от посетителей – кожаные штаны и ковбойские сапоги с металлическими носами.

Он поставил перед стариком запотевшую бутылку "Миллера", зажал пустую под мышкой и обратился к гостю:

– Шеф спрашивает, чем полить мясо? Можно свежей сметаной с чесноком, можно лимонным соком. Что предпочитаете?

Выбор был явно небольшой, но… Грех жаловаться. Различные соусы со специями могут только испортить ВКУС МЯСА.

– И то, и другое, – он улыбнулся официанту. Тот кивнул и ушел.

– Я здесь уже давно, – сказал старик, словно продолжая прерванный разговор. – Здесь все, как в прежние времена. Мне это нравится. Здесь я не чувствую себя таким старым, не то, что там, – он скосил глаза на окно. – Там все по-другому, но не здесь. Ты понимаешь, о чем я говорю, сынок?

"Черт меня побери, если я понимаю", – подумал он, но утвердительно мотнул головой.

– Здесь здорово, – старик надолго закашлялся и сразу после этого закурил "Кэмел" без фильтра. Так, словно это была не сигарета, а обычный леденец от кашля. – Ты куришь?

– Да.

– Угощайся, – старик протянул ему пачку и щелкнул "Зиппо".

Он закурил и увидел, что пепельницы на столе не было.

"Надо будет попросить официанта…" – промелькнуло в голове, но в следующую секунду старик стряхнул пепел прямо на усыпанный опилками пол. А потом еще и сплюнул: ловко вытолкнул языком слюну между большими и желтыми передними зубами.

– Здесь никто так не может плевать, как я. Поэтому меня и зовут – Джо Смачный Плевок.

"Кажется, это начинает переходить всякие границы", – подумал он. "А, какого черта!" – и тоже стряхнул пепел на пол.

Странно, что он сразу этого не заметил: полы в стейк-хаузе были посыпаны свежими, приятно пахнущими опилками. Он снова вспомнил про удачную метафору. "Секунды – опилки времени". Хорошо бы не забыть.

Старик шумно выпустил дым, запутавшийся в его густых усах, и вздохнул.

– Да-а-а… Старики уходят, и на смену им приходят такие ребята, как ты… Полтора месяца назад проводили Котенка Билла… Вот уж был парень, так парень. У него был глаз и два уха. Не то, что у меня – всего одно ухо и шесть хвостов.