Петр Кириченко - Край неба

Колеса неустанно отстукивали на стыках, изредка в ресторан забегал какой-нибудь изголодавшийся пассажир, с удивлением глядел на Батурина и Алексея, сидевших в углу и терпевших собачий холод, хватал наспех то, что предлагала буфетчица, и пропадал.

Батурин был в тулупе и шапке, Алексей — в кожаном пальто, потертом, но все еще добротном, так что было терпимо. Они взяли бутылку дорогого вина и неторопливо пили. Кухня ничего не готовила, официантки попрятались от холода, оставив на посту крепкую приземистую буфетчицу. И та, накинув поверх пальто засаленный халат, отбывала повинность около ящиков с печеньем и вином. Один раз, похлопав себя руками по бедрам, потопав валенками, она прокричала им через весь вагон:

— Не перемерзли?

Батурин, оглянувшись на крик, улыбнулся, а его попутчик весело ответил, что замерзать им не приходится, и пригласил выпить за компанию. Буфетчица довольно засмеялась и сказала, что она непьющая, да и при деле. И они снова продолжили разговор — точнее, говорил Алексей, а Батурин слушал.

Познакомились они еще в Москве, до отхода поезда оказавшись в одном купе. Батурин по привычке назвал свою фамилию, а попутчик представился полностью: звали его Алексей Евграфович — фамилию, правда, Батурин не расслышал.

— Проще — Алексей, — добавил он, пожимая руку Батурину. — Отчество у меня такое, что не всякий и выговорит.

Батурин кивнул, как бы говоря, что и его можно звать по имени, и хотел было сказать, но отчего-то промолчал. А Алексей, посмеиваясь чему-то и пристально глядя на Батурина, вроде бы выясняя, что он за человек, заговорил о том, что боялся опоздать на поезд и приехал на вокзал пораньше.

— Значит, попутчики, — перебил он сам себя. — Это хорошо, не так скучно будет, а то я в поезде всегда скучаю…

— Да, дорога дальняя, — согласился Батурин, с интересом глядя на Алексея, который говорил с ним так, как со старым знакомым: видать, был общительным и веселым.

Из разговора сразу же выяснилось, что они оба были в Иванове, заранее покупали билеты и даже одинаково торопились на поезд.

— Надо же! — воскликнул Алексей. — Совпадение… В командировке был?

Батурин ответил, что ездил по своим личным делам, и Алексей, кивнув, не стал ни о чем расспрашивать. Какое-то время они молчали.

Две их попутчицы — судя по сходству, мать и дочь — оказались неразговорчивыми, долго сидели в пальто, словно бы не решались раздеться, и косились на мужчин, вроде бы подозревая их в чем-то нехорошем. И Батурин с улыбкой сказал, что с компанией им не повезло.

— Точно, — согласился Алексей. — С женщинами каши не сваришь…

И они, если не спали, подолгу простаивали в коридоре, ходили курить в тамбур и скучали, как скучают в поездах. Через сутки дороги мало что поменялось, и оба они чувствовали, что надоели и вагон, и курево, и разговор. Даже то, что их попутчицы часто ели, раскладывая на столике всякую снедь, раздражало. Они-то перебивались кое-как, выскакивая на больших станциях и покупая что придется. А главное, было томительно и скучно. Может быть, поэтому они и отправились пораньше в ресторан, несмотря на упорные слухи о том, что там не работает плита, и теперь, выпив и разговорившись, не торопились возвращаться в вагон. Буфетчица разрешила им курить, сказав задорно:

— Ах мужчины, мужчины! Что для вас не сделаешь!

И подмигнула Алексею, который понравился ей — видать, черными висками и волевым подбородком. Алексей ответил широкой улыбкой, и Батурин подумал, что его сосед из тех, кто нравится женщинам.

Несмотря на холод, сидеть за столом было все же лучше, чем томиться в вагоне.

Батурин, слушая вполуха Алексея и изредка кивая, думал о своей первой жене Клаве. Когда-то они жили в Иванове, а потом развелись, и теперь у него двое детей, жена и квартира в Мурманске. Клава, не тревожившая его все эти годы, на прошлой неделе вызвала телеграммой: заболел старший сын и его еле спасли. Об этом Батурин и думал, и поскольку повидал Клаву, сыновей, то и вспомнилось ему давнишнее: как он приехал в Иваново, как познакомился с Клавой и как женился. И в мыслях этих не верилось, что прошло так много лет…

Он был тогда молод, закончил техникум и работал первый год. С жильем было туго, и он снял комнату, отказавшись поселиться в общежитии, обложился книгами и стал готовиться к экзаменам. Еще в техникуме он твердо решил, что сразу же поступит в институт. Работа его не утомляла, и он находил время еще и в кино сходить, но, правда, скучал один, потому что не нашел себе новых друзей… В это время приехали на работу из-под Тирасполя тридцать девушек, совсем юных, после школы, — землячки, поэтому и держались вместе. Среди них была и Клава. Батурин ее заприметил сразу, потому что выделялась она среди подруг: веселая, скорая и на работу и на меткое слово. Где Клава, там сразу же и смех. Она тоже поглядывала на Батурина, но взгляд у нее был колючий, и поэтому Батурин побаивался заговорить, не подходил, только издали посматривал. К тому же Клава была ученицей, а он приходился ей, получается, начальством. Неизвестно, как бы оно вышло, только однажды, когда он налаживал станок, Клава сама с ним заговорила.