Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Октав бежал от старости — и за ночь старел на десять лет.

Слава его подобна погасшей звезде. Crazy Horse исполнилось шестьдесят семь лет, скоро Октав и кабаре станут ровесниками. Он вспоминает скандал, случившийся десять лет назад, когда они с Али Махдави звонили Дите фон Тиз [170] Тиз, Дита фон, настоящее имя Хизер Рене Свит (р. 1972) — американская фотомодель, певица, исполнительница шоу в стиле бурлеска. прямо во время генеральной репетиции спектакля и выли, как волки, голосом Текса Эйвери [171] Эйвери, Текс, полное имя Фредерик Бин Эйвери, известен также как Фред Эйвери (1908–1980) — американский режиссер-мультипликатор, актер озвучания. . Королева бурлеска всякий раз отвечала «Вы не туда попали» и вешала трубку. Художественному директору «строго указали», а Октава немедленно выгнали вон.

Он редко загорается, он мигает, как сломавшийся на перекрестке светофор, застрявший на знаке «Сбросьте скорость». У Паранго был звездный час, но теперь все в прошлом. Впрочем, о нем все-таки сняли два фильма. «Про нас сделали фильм», — пишет Брет Истон Эллис [172] Эллис, Брет Истон (р. 1964) — современный американский писатель. в «Ампирных спальнях». Октав мог бы похвастаться: «Обо мне сделали два фильма!» Жаль, что прошедшая слава не приносит ему дивидендов. Не крутить же дни напролет эти картины…

Октав склоняется к вентилятору, и поток воздуха треплет его волосы.

Он вынужден двигаться дальше, как все люди, а после пятидесяти это равносильно трем «У» — уменьшению, усыханию и увяданию. Октав, конечно, хорохорится, хоть и стал тенью себя прежнего. Он не сдержал обещаний, данных в двадцать лет. Растратил резервы, а потом жил в кредит, как все богатые страны. В молодости Октав был homo festivus Филиппа Мюрея [173] Мюрей, Филипп (1946–2006) — французский эссеист и романист. Homofestivus — по версии Мюрея, человек, достигший стадии, когда он в основном думает о праздновании и развлечениях. или гедонистом-материалистом, последней утопией Мишеля Онфре [174] Онфре, Мишель (р. 1959) — французский философ и прозаик, основатель Народного университета в Кане, где он читает лекции по истории философии, излагая ее в соответствии со своими гедонистскими и либертаристскими взглядами. . Он нравился себе в роли гипериндивида-потребителя, ясно осознающего собственную немощь и погрязшего в высокомерии. Универсалист и жуир обернулся попрошайкой и шутом. Октав принял себя за олигарха, а на самом деле всегда был лакеем богачей. Напомним, это Октав придумал выражение «en bad». Раньше говорили «j’ai fait un bad trip» [175] У меня был нехороший трип (фр.). , Октав предложил артисту, который должен был играть его в кино, формулировку «je suis en bad» [176] Я нехороший (фр.). . Возможно, однажды его возьмут в Академию за вклад в идиоматику родного языка…

Октав худеет на глазах. Брюки ему широки, пиджаки болтаются, как на вешалке. Он не стареет — тает, как снежная баба весной. На висках у него вечно испарина, от бороды пахнет съеденным за ланчем цыпленком, зубы он не чистит, вместо этого полощет горло Get 27 [177] Get 27 — мятный ликер, был создан Жаном и Пьером Гетами в 1796 году. . Время от времени, в разгар исступленного буйства, на лицо Октава набегает тень печали, скрытое отчаяние, которое он мгновенно маскирует звонким смехом, и смех этот ничем не отличается от записанного для американских ситкомов. Такова его личная система Куэ [178] Куэ, Эмиль (1857–1926) — французский психолог и фармацевт, разработавший метод психотерапии и личностного роста, основанный на самовнушении. Цель воздействия в этой системе — подавление болезненных, вредных представлений и замена их полезными, здоровыми. Формулы внушения должны быть простыми и могут не отражать действительного положения дел. Наше подсознание примет эту фразу как истину, как приказ, который должен быть выполнен. . Он прибегает к ней, когда пытается все наладить.

Он теперь снова носит очки. Двадцать лет назад ему сделали лазерную коррекцию зрения, надолго избавив от близорукости, но возраст берет свое, и дальнозоркость вынуждает цеплять на нос Moscot [179] Moscot — легендарная нью-йоркская фирма очков. в псевдочерепаховой оправе, чтобы прочесть коктейльную карту Салуна Crazy Horse. Здешний бармен не наливает джин-тоник, он — мастер liquid art [180] Liquid art — жидкое искусство, вид абстрактной живописи, основан на рисовании акриловой краской, которой придают текучую консистенцию. Бегбедер использует выражение в прямом значении. , искусства напитков. Каждый стакан — отдельное произведение. Октав опасается, как бы однажды не пришлось отведать микстуры с розмарином и перцем, и уже готов молить о пощаде.