Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

8. Найти свой почерк, что означает повторить то, о чем написано в газетах, но в неожиданном стиле и оригинальной «упаковке» (пародия, подражание, переодевание, имитация и т. д.). Шанс юмористического обозрения на успех состоит в том, что от него никто ничего не ждет, максимум — одного-двух раскатов хохота за три минуты. Если же вы всунете туда моральный или политический месседж, антигомофобный или проэкономический посыл, это не сработает и помешает восприятию.

9. Писать очень быстро. Старейшина обозревателей, Дидье Марен, посоветовал мне проводить у микрофона от силы час — «за большее не заплатят…» Проблема в том, что иногда недоплата подразумевается. Существует фоновый юмор, что-то типа музыки для лифтов. Профессионал выдает на-гора несмешные шутки, которые заполняют эфир, и у публики возникает странное ощущение, что она смеялась без смеха.

10. Читать свой текст следует очень быстро. Это создает впечатление, что вам тесно в трех минутах и вы заслуживаете часа для себя одного. Лучшие обозреватели, такие как Педро Мика или Тьери Пастийа, выдают по шутке на фразу. Внимание: это требует титанического труда, типа мышления, ориентированного исключительно на результат, но мешает изображать «интеллектуала-ситуациониста». Зарабатываешь очки в эфире в виде мгновенной смеховой реакции — теряешь сексуальный успех на вечеринках. К несчастью, большинство юмористов France Publique в конце концов воображают себя Че Геварами. Им нужно донести месседж — поскольку они грезят об индульгенции за свой дорогущий мотоцикл.

11. Не писать заранее слишком много. Так, если в четверг вы отталкиваетесь от понедельничного события, можете быть уверены, что пошутите на тему аж тридцать четвертым! Единственный способ выглядеть оригинальным — кормиться с того, что случилось вчера (то есть с «вечерней» среды). Читайте вечерний выпуск Le Monde, детально изучайте Charlie Hebdo, Canard enchaîné и Quotidien Яна Бартеса. Именно он выбирает угол атаки. Задает тон французским шуткам. Все балагуры ждут его сигнала насчет каждой личности и события и крайне редко покидают кильватер Quotidien. Во всяком случае, на France Publique такого никогда не было — насколько мне известно.

12. Слушать все конкурирующие обозрения, чтобы отличаться от них хотя бы в мелких деталях. Не повторять сделанного, но не сходить с «магистрального» пути. Сложнее всего высказаться первым по важному сюжету, как получилось у меня после избрания Трампа или победы сторонников брексита. Я тогда проявил величайшую трусость — был против.

13. Не искать новаций, нащупав однажды рабочую схему: лучше протереть до дыр эффективный концепт, чем быть креативным и рисковать провалиться. Никогда не забывать, что мало кто из слушателей следит за всеми обозрениями, за год в среднем 10 %, то есть четыре из сорока: ничтожное меньшинство возмутится, если ты вдруг повторишься. Запомнить девиз: крупный косяк — и ты уходишь.

14. Заготовить концовку в примирительном тоне, компенсирующую три минуты зубоскальства. В заключение всегда следует упомянуть всеобщий мир, продемонстрировав, что ты не такой уж и злой. Пример: «„Желтые жилеты“ хотели, чтобы их заметили. Возможно, теперь пора их услышать». Политически ангажированная концовка мгновенно делает вас серьезным и «правильным». Создавайте впечатление, что храбро сражаетесь, произнося очередную банальность. Правильная концовка должна, по идее, вызывать у сидящих за столом реакцию типа «у-у-у, слишком сладко», но гадкий смутьян добивается желаемого: ему ставят лайки, как под видосиком про котенка.

Если придерживаться этих рекомендаций, вас ждет прекрасная карьера с хлебосольными турне по провинциям, приглашениями на ток-шоу на FranceTV, моментальный секс на сайте знакомств Tinder, через десять лет — орден Искусств и литературы, роли второго плана в авторских комедиях и главные роли — в дерьмовых [160] Отличить авторскую комедию от дерьмовой очень просто: вторая лучше оплачивается. — Прим. авт. , а на финише, после выборов 2022 года, — если вы исключительно сообразительны, честолюбивы, хитры, без ума от себя и привлекательны, — вам светит «договор аренды» сроком на пять лет в VIII округе Парижа, на улице Фобур Сент-Оноре, 55 [161] Адрес Елисейского дворца. .

Умберто Эко в «Имени розы» пишет о воображаемом втором томе «Поэтики» Аристотеля, посвященном комедии. Проклятая, тайная и запрещенная церковью в средние века книга. Почему с ней так поступили? Да потому, что смех искажает черты лица и человек становится похож на обезьяну или… дьявола. Монахи в романе Эко считают смех вредным и опасным, поэтому «Поэтику» нужно бросить в огонь. И Аристотеля сжигают…