— Ну, че, помудохали? Пока светло…
— Но, пошли…
Следующим же утром бутылка оказалась в помещении местного ликеро-водочного завода, который теперь разливал водку не только в традиционные высокогорлые бутылки, но и в обычные «чебурашки» — спрос опережал предложение.
Бутылку заполнили прозрачной, дурно пахнущей жидкостью и потом, помазав бок клейстером, чуть наискось пришлепали этикетку, выдержанную в красно-сине-белых тонах. Стилизованным под славянскую вязь шрифтом на ней было выведено «Водка Русская». Сверху на красной плашке значилось: «RUSSKAYA», а снизу «RUSSIAN VODKA». Кроме этого мелким шрифтом было пропечатано: «ГОСТ 12712-80», а также: «Цена договорная».
К проходной завода подъезжали легковые автомобили, люди с быстрыми глазами проникали на территорию, то и дело вынося по нескольку ящиков с бутылками, точь-в-точь похожими на нашу. Опытные пальцы пересчитывали пачки оранжевых десяток, синих пятерок и зеленых трешек.
Впрочем, «чебурашка» попала не к ним, а в фургончике отечественного пикапа приехала к ничем не примечательному зданию — обычной государственной конторе. В маленькой комнате за дверью с табличкой «Профком» в тот день выдавали водку, по две бутылки в руки. Так «чебурашка» оказалась в квартире, где обитала семейная пара в возрасте под пятьдесят. К спиртному они были равнодушны, муж предпочитал книги, газеты и телевизор. Еще больше он любил вслух комментировать прочитанное и услышанное. После ужина темно-желтый, с коричневой клеткой диван скрипел пружинами под тяжестью девяностокилограммового тела, загорался цветной экран «Горизонта», и в квартирке раздавалось:
— Да алкаш он, ваш Ельцин! Вон, лыка не вяжет, стоит, страну позорит. Бурбулис вообще ворюга, сразу видно. А остальные — жиды!
Или:
— Да хрен что у вас получится! При коммунистах хоть армия была нормальная, а теперь все ракеты попилили на хрен и танки расплавили! А чем защищаться, если что?
Жена в это время вела бесконечные переговоры по телефону с подружками и прерывалась только тогда, когда на экране появлялась заставка сериала «Рабыня Изаура». Это было ее законное время у телевизора. Супруг в это время сидел в туалете, но и оттуда периодически доносилось на фоне шелеста газеты:
— Ну и твари, что делают, а? Давить надо этих прибалтов, все они фашисты!
Бутылка стояла в платяном шкафу, среди коробок с обувью и полиэтиленовых пакетов с шарфами и прочими теплыми изделиями. До нее тут уже поселилось несколько таких же «чебурашек» с водкой. Иногда дверцы раскрывались, хозяйские руки извлекали то одну, то другую бутылку, но не на стол и не в угощение гостей шли они, а как плата за установку новой эмалированной раковины на кухню, за лобовое стекло для «Нивы», за смену входной двери. Наша «чебурашка» тоже могла стать добычей рукастого сантехника или оборотливого дельца от автосервиса. Но… нет, другая была ей уготована судьба.
Супруги возились на кухне. Прошло уже много времени с того момента, как поместили ее в шкаф. Жена упаковывала в пакетики вареные яйца, пересыпала сахар, соль, увязывала в мешок консервные банки. Муж извлекал из ниши брезентовую робу и придирчиво осматривал старый, но крепкий рюкзак.
— Коль, колбасу класть?
— Да на кой она, по дороге мяса купим в деревне.
— Ой, так домой тоже купи!
— Ну, на обратном пути если только. Да, водки положи, бутылки три.
— Коль, а зачем?
— В тайгу едем все-таки. Мало ли что. Да леснику надо в подарок. Традиция такая. Да выпить за урожай.
Словом, шли обычные сборы за кедровым орехом.
«Нива» шла на юго-запад. Пыль оседала на придорожных зарослях ивы, на уже желтой траве, на перилах старых мостков. Изредка встречались серые деревни, окруженные выгонами и скотными дворами. Тихо было в Сибири.
К вечеру заехали в избушку лесника. Крепкий мужик шестидесяти лет возился в ограде. Увидев «Ниву», разулыбался, подошел.
— Ну что, Викторыч, есть орех-то?
Викторыч ответил не сразу, оглядев окрестные синие сопки, словно пытаясь оценить созревший урожай.
— Есть, куда он денется. На Ямакан завтра проведу вас да денек побуду. А сейчас баню топить будем.
Позже, когда дарили привезенную водку, лесник только досадливо крякнул. Но не сказал, что гораздо больше обрадовался бы мешку сахара или муки. Водка леснику и на дух была не нужна. Самое большее — пара бутылок, если трактористу сунуть или шоферу. Но везли и везли водку городские охотники за орехом, так что в погребе у Викторыча, за мощной крышкой с железным кольцом, уже образовался склад, которому позавидовал бы сельский магазин.
Читать дальше