Дэйв Уорделл - Между жизнью и смертью. История храброго полицейского пса Финна

С родителями у моей матери были разлады. Она ненавидела ездить к ним, а они редко посещали нас, особенно с тех пор, как мы повзрослели. Мама не хотела проводить с родителями много времени, потому что ей казалось, что они ее тоже осуждают. Не имею представления о том, была ли она права или нет. Не знаю, как бабушка с дедушкой относились к разводу и новому замужеству дочери за человеком, который был много старше ее. Но как бы не развивались их отношения, они не были близкими. В те редкие разы, когда мы ездили в Уэндлбери, мы с Джеки оба запомнили, что сквозь сон всегда слышали, как дедушка и бабушка ссорились с мамой, часто упоминая при этом наши имена. Но какие-то отношения тем не менее сохранялись, и мы со свойственной детям простотой принимали все их условности.

Иногда мы ездили в Уэндлбери и через Мерилибон, откуда нас забирала бабушка. С ней мы садились на поезд до Байсестера, где ждал дедушка, который отвозил нас к ним домой на машине — это было единственное место, где мы в раннем детстве ездили на машине. Перед отъездом бабушка постоянно предлагала маме взять деньги. Несмотря на постоянные отказы, мама в конце концов всегда соглашалась, потому что у нас едва ли были какие-то сбережения.

Уэндлбери было тихое место, где всё опутывала зелень, а люди жили мирно. Приезжая туда, мы словно бы оказывались в другом мире. Здесь всё было не как дома. А когда мы оставались там примерно на две недели — в пасхальные или летние каникулы, — это было подобно сну под одеялом из любви и тепла. Мы вливались в деревенскую жизнь и чувствовали себя так, будто были рождены для нее. Хотя в нашей обычной жизни бассейны и хорошие машины воспринимались как что-то недосягаемое, там их наличие казалось абсолютно естественным. Так же думали и местные ребята (иногда мы общались с нашими двоюродными братьями, но в основном играли с соседскими мальчиками и девочками), которые, несмотря на все различия, оказывались такими похожими на нас.

Мама говорила нам, что Уэндлбери ужасное место. Она ненавидела деревню, говоря нам, что жизнь здесь неинтересна, и скучала по шуму города. Когда подрос, я понял, что эта ненависть имеет гораздо более глубокие корни, чем то объяснение, которое мы слышали. Но в детстве оно просто казалось мне странным по сравнению с тем, что я чувствовал сам. Для меня жизнь в городе ассоциировалась с сидением в четырех стенах, включенным телевизором, скукой и травлей, в то время как поездка в деревню означала приключение, была связана с прогулками на свежем воздухе, большим садом, который был у дедушки с бабушкой, вкусной едой, с местом, где тебя слушали, с атмосферой доверия, где давали ответственную работу. Это было место, где ты чувствовал себя в безопасности и мог учиться исследовать мир, гуляя в кампании собак.

А когда мы с Джеки возвращались домой, часто звонили бабушке с дедушкой и плакали. После этого я в течение нескольких дней пребывал в депрессии.

К счастью, дома было то, что скрашивало мне уныние. Еще одним светом в нашей жизни была соседка Марион. Марион жила совсем близко — ее дом отделялся от нашего участка садом общих соседей — сварливой пожилой пары, которая, казалось, жила лишь ради того, чтобы отравлять жизнь окружающим. Они слушали ирландскую народную музыку на такой громкости, чтобы она соответствовала громкости маминого телевизора, но тем не менее жаловались на то, что мы слишком много шумим. Им не нравились наши кошки. Они обвиняли Марион во всевозможных выдуманных грехах. Особенно старался мужчина, полностью контролировавший свою жену, хотя никто не видел, чтобы он держал ее в страхе. Возможно, мама и Марион сошлись на том, что у обеих был опыт тяжелых разводов.

Марион, работавшая в местной библиотеке, только что пережила скандальной развод и теперь жила вместе со своей дочерью по имени Сэм. Сэм была на семь лет старше меня, и я воспринимал ее как вторую старшую сестру. Сама Марион была и остается ангелом, посланным на землю, без сомнения, она была для нас с Джеки второй мамой. Казалось, она знала, что происходит с матерью, и в случае чего быстро приходила на помощь. Когда мама порезала мои первые джинсы — джинсы, которые подарила Марион, — и отказалась покупать новые, Марион купила новые. Если мама была не в состоянии накормить нас или если еда подгорала до углей, мы с сестрой шли к Марион и пили чай. Она всегда с терпением истинной католички гасила истерики моей матери, будучи, с одной стороны, миротворцем и переговорщиком, а с другой стороны — другом, отмечавшим вместе с нами наши дни рождения, если мама забывала про них или просто не хотела вспоминать (что бывало довольно часто). Именно она дала мне все-таки попробовать мою первую бутылку колы. Какие мелочи иногда хранит наша память!