Пип Уильямс - Потерянные слова

Я покачала головой.

— А как ты узнала?

— Матушка все время была в ожидании. И я стала разбираться в этом еще до того, как приехала сюда. Тошнота должна скоро пройти, — ответила Лиззи.

Я смотрела на нее, как на безумную.

— Лиззи, мне нельзя рожать ребенка.

Ожидание. Ожидающий. В ожидании.

Это значить ждать . Ждать приглашения, человека, события. В ячейках не нашлось ни одной цитаты про ребенка. По подсчетам Лиззи я была «в ожидании» недель десять, но сама я ничего не замечала.

На следующее утро я не стала завтракать с папой и осталась в постели, сославшись на головную боль. Папа тоже заметил, что я слишком бледная. Как только он ушел в Скрипторий, я пришла в его комнату и посмотрелась в зеркало Лили.

Да, я выглядела бледной, но я не увидела никаких изменений через ночную сорочку. Я развязала ленту на шее, и сорочка скользнула на пол. Вспомнилось, как Билл провел пальцем от моей головы до стоп, называя каждую часть тела. Мой взгляд повторил его путь, и по коже побежали мурашки, как и тогда, когда мы были вместе. Я посмотрела на свой живот. Его округлость можно было объяснить обильной едой, вздутием или тяжестью перед месячными. Но ведь ничего подобного не было, и мое тело, которое я только начала узнавать, снова стало для меня загадкой.

Я надела сорочку и туго завязала ленту. Вернувшись в кровать, я натянула одеяло до шеи и пролежала так несколько часов. Я почти не двигалась, не желая чувствовать то, что происходит внутри меня.

Я была в ожидании, но не ребенка. Я ждала решения проблемы.

Той ночью я плохо спала. Утром я чувствовала себя еще хуже от недосыпания, но настояла на том, чтобы пойти в Скрипторий. Спрятав в стол пачку «Маквитис», я грызла печенье, когда разбирала утреннюю почту и сортировала листочки. Я старалась отредактировать определения слов, предложенных корреспондентами, но ничего лучшего мне в голову не приходило.

Я посмотрела на сортировочный стол. Папа сидел на своем обычном месте, мистер Мейлинг и мистер Свитмен тоже. Мистер Йокни сидел там, где раньше было рабочее место мистера Митчелла, и мне захотелось узнать, какие у него туфли и одного ли цвета его носки. Интересно, пустят ли под сортировочный стол другого ребенка? Или новые помощники будут жаловаться, обвинять и наказывать? Папа кашлянул, достал носовой платок и высморкался. Он слегка простыл, но сейчас я увидела, что он постарел, поседел и стал полнее. Хватит ли ему сил быть мамой и папой, бабушкой и дедушкой? Вправе ли я просить его об этом?

В обед я пошла на кухню к миссис Баллард и Лиззи и еле вынесла их беспокойство.

— Ты должна рассказать отцу, Эссимей, а Билла нужно заставить поступить правильно, — настаивала Лиззи.

— Я ничего не скажу Биллу, — сказала я.

Лиззи с ужасом смотрела на меня.

— Напиши хотя бы мисс Томпсон. Она поможет тебе рассказать отцу и придумает, что делать, — предложила миссис Баллард.

— Успею, еще есть время, — сказала я, сама не понимая, было ли оно на самом деле.

Лиззи и миссис Баллард переглянулись, но ничего не сказали. На кухне стало невыносимо тихо. Когда Лиззи спросила, пойду ли я с ней в субботу на Крытый рынок, я сказала, что пойду.

На рынке было людно, чему я была рада. Я держалась рядом с Лиззи, которая переходила от одного лотка к другому и проверяла фрукты на свежесть. Перекидывание шуточками было привычным и обнадеживающим — никто не спрашивал меня о самочувствии и не говорил, что я бледная.

Наконец мы направились к Мейбл. Я не видела ее несколько недель. Она выглядела еще более высушенной и сгорбленной. Когда мы подошли ближе, я увидела, что она была занята строганием. Движения ее рук завораживали, и их ловкость противоречила жалкой внешности.

Мейбл настолько увлеклась работой, что даже не заметила, как мы подошли, пока Лиззи не положила апельсин на ящик перед ней. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она отложила нож, схватила апельсин и спрятала его в складках тряпья.

— Когда закончу, тебе понравится, — сказала Мейбл, посмотрев на меня.

— Что это? — спросила Лиззи.

Мейбл повернулась к Лиззи и протянула ей фигурку.

— Это бард Талиесин. Или, может быть, волшебник Мерлин. Думаю, мисс Собирательница Слов захочет купить его для своего папеньки, — она снова повернулась ко мне, ожидая похвалы за остроумие. Я едва улыбнулась.

— Да, наверное, это кто-то из них, — сказала Лиззи.

— Один и тот же, — Мейбл оглядела меня с ног до головы и прищурилась. — Только имена разные.