Пип Уильямс - Потерянные слова

1914Великобритания объявляет войну Германии.

1914Шестьдесят три работника «Оксфорд Юниверсити Пресс» отправляются на фронт.

1914Первая битва при Ипре.

1915Битва при Фестубере.

1915Битва при Лоосе.

1918Окончание Первой мировой войны.

1918Коалиционное правительство Великобритании принимает Акт о народном представительстве, согласно которому право голоса предоставляется всем мужчинам старше 21 года и женщинам старше 30 лет, соответствующим минимальному имущественному цензу.

1928Консервативное правительство Великобритании принимает Акт о народном представительстве, согласно которому избирательное право предоставляется всем женщинам старше 21 года на одинаковых условиях с мужчинами.

Эта книга началась с двух простых вопросов — одинаково ли значение слов для мужчин и для женщин? А если нет, не утратили ли мы часть значений, определяя их?

Всю жизнь со словарями у меня крайне неоднозначные отношения. Порой я слова употребляю неверно, порой допускаю ошибки (в английском немало омофонов, и ошибиться немудрено). В детстве, когда я просила взрослых помочь, мне вечно советовали «справиться в словаре». Только если не знаешь, как слово пишется, к словарю не подступиться. Однако языковым проблемам вопреки меня всегда завораживало, что записанные слова способны нарисовать образ, создать ритм, передать настроение. Величайший парадокс моей жизни заключался в том, что именно через слова я познавала мир, как внешний, так и внутренний.

Пару лет назад по рекомендации подруги я прочла «Хирурга из Кроуторна», документальное произведение Саймона Винчестера о дружбе Джеймса Мюррея, редактора «Оксфордского словаря английского языка», и доктора Уильяма Честера Майнора, одного из его самых активных и скандально известных корреспондентов. Книга мне очень понравилась, но создалось впечатление, что Словарь создавался исключительно мужчинами. Насколько я поняла, все редакторы были мужчинами, большинство помощников редакторов были мужчинами, большинство корреспондентов были мужчинами; большинство книг, руководств, газетных статей, использованных как примеры, написали мужчины. Даже попечители «Оксфорд Юниверсити Пресс», контролировавшие финансы, были мужчинами.

«Куда подевались женщины? — подумала я. — Важно ли то, что они в этой истории отсутствовали?»

На «женский след» я вышла не сразу, а когда получилось, поняла, что они были на вторых ролях, на подхвате. Среди них — Ада Мюррей, вырастившая одиннадцать детей, занимавшаяся домом и одновременно помогавшая супругу на редакторском поприще. Среди них — сестры Эдит и Элизабет Томпсон, которые предложили 15 тысяч примеров только для первого тома Словаря и участвовали в работе над ним вплоть до публикации последнего тома. Среди них — Хильда, Элси и Росфрит Мюррей, которые работали в Скриптории вместе с отцом. Среди них — Элеонор Брэдли, которая в составе редакторской группы своего отца трудилась в старом здании Музея Эшмола. Среди них — бессчетные корреспондентки, присылавшие примеры употребления слов. И наконец, женщины — авторы романов, биографий, стихотворений, использованных как цитаты. Однако в каждом случае женщин оказывалось меньше, чем коллег-мужчин, и история забыла их имена.

Я решила, что отсутствие женщин — фактор весомый. Он означает, что «Оксфордский словарь английского языка» в первом издании главным образом отражает знания и чувства мужчин. Немолодых белых мужчин викторианской эпохи.

Этот роман — моя попытка понять, как определение слов определяет нас. Образами и эмоциями я стремилась поставить под сомнение общепринятое понимание слов. Переплетая историю Словаря и судьбу Эсме, я представляла, как слова влияют на нее и как она меняет слова.

С самого начала я решила сочетать вымышленную историю Эсме и достоверную историю «Оксфордского словаря английского языка». Скоро выяснилось, что история Словаря включает суфражистское движение в Англии и Первую мировую войну. В каждом из трех случаев сохранены хронология и основные факты событий. Любые ошибки и неточности непреднамеренны.

Пожалуй, самым сложным в написании этого романа было не искажать образы реальных личностей, живших в то время. История «Оксфордского словаря английского языка» заворожила не только меня, и я штудировала труды лексикографов и биографов. Книга Линды Магглстоун «Слов не найти» помогла мне осознать, что к «женским» словам относились иначе, чем к «мужским», по крайней мере иногда. Книга Питера Гулливера «Создание "Оксфордского словаря английского языка"» снабдила меня фактами и забавными случаями, которые, я надеюсь, правдивы. Мне дважды посчастливилось посетить издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс», где хранятся архивы «Оксфордского словаря английского языка». Я просматривала гранки, разыскивая доказательства того, что то или иное слово в последний момент исключили из печатного материала. Мне позволили увидеть листочки со словами, большинство из которых до сих пор собраны в стопки и перевязаны веревкой — той самой, которой их скрепили в начале двадцатого века. Я видела листочек со «служанкой» — прекрасным, тревожным словом, которое считаю героем своего романа не меньше, чем Эсме. Верхнего листочка с определением не оказалось — оно и впрямь утрачено.