Гриша говорит, что души людей перевоплощаются. Но в моем случае я осталась какой была, это мир вокруг меня перевоплотился. Вот вам простой пример: в России русые волосы – это обычно. На тебя и не посмотрит никто. А стоило мне приехать в Израиль, все вокруг восклицают “блондинка, блондинка”. Мне тогда уже сорок один стукнуло, старая кобыла, но выяснилось: когда женщина приезжает в новую страну, она снова чувствует себя красавицей. Чувствует себя свободной. И одинокой, и глупой немного, потому что не может ничего сказать. Но зато может делать то, что до того в жизни не делала. Так я первый раз пошла купаться в море ночью. Было немного страшно и страшно приятно.
Ладно, я не для морских купаний в Израиль приехала, а чтобы отыскать своего сына. Стала расспрашивать всех, кто говорит по-русски. Слава богу, таких много. Я была прям как КГБ. В конце концов нашла.
В последний раз, когда я видела Гришу, ему было девять лет. И, стоя перед дверью их квартиры в Иерусалиме, я не знала, кого встречу. Я постучала несколько раз, и Петя открыл дверь. У него снова была борода, а еще – такие локоны над ушами. И он был лысый, а посередке лысины у него сидела ермолка.
Я ему:
– Здравствуй, Петя, это я – Марина.
А он мне:
– Вижу, что ты, чего ты хочешь?
Мы восемь лет не виделись, а он так вот меня встречает. Я протянула ему руку, но он свою не подал.
– Мне теперь запрещено касаться женщины, если она не моя жена.
– Я думала, я – твоя жена, – сказала я ему.
– Уже нет, но не переживай, другой женщины, чтоб была мне женой, у меня тоже нет.
Как всегда бывало с Петей, он меня тут же начал раздражать.
– Гриша тут? – спрашиваю.
– Что тебе от него надо? – говорит.
– Увидеть его, – сказала я и, как ни крепилась, заплакала. – Я могу войти? – спросила, а Петя стоит так в дверях, думает, что сказать. – Гриша меня ненавидит? Я ему все объясню. Пожалуйста, дай мне войти. Ты должен, я его мать!
– Да входи, кто тебе мешает? Глядишь, с Божьей помощью он тебя и простит.
Я вошла. В квартире вонь. Пол залит – канализацию прорвало. Всюду течет, на полу целые каналы, поняли? Это Гришина Венеция. А я не понимаю, как так можно жить. Посреди воды, посреди всей грязи и вони протухшей рыбы в гостиной сидит в кресле Гриша и смотрит телевизор. Прошло какое-то время, прежде чем я признала его. Ему было семнадцать, и он был очень толстый. Толстый не от хорошей пищи, а болезненно толстый. И от него дурно пахло. К лицу прилипли волосы. Ногти с черными ободками, шорты, одна нога в кресле, другая болтается в воде. И еще… у него была не борода, а такая поросль на лице местами. Нечто очень странное.
– Гершон, только посмотри, кто пришел.
Так я выяснила, что ему изменили имя. Потом мне Гриша рассказал, что имя поменяли, когда ему сделали обрезание в десять лет. Жуткая история. Поверить не могла, что можно такое учинить ребенку. Да еще ребенку десяти лет. Тут вы, конечно, скажете: “А чего ты хотела? Тебя там не было рядом с ним”. Верно, я убежала от этого, моя вина, все правильно.
– Гриша, – сказала я. – Гершон, – позвала.
Даже не посмотрел на меня, весь ушел в фильм.
– Гершон! – заорал Петя, а Гриша так и не посмотрел, только нога его начала скакать в воде, и задышал он тяжело.
– Это я, сыночек, – сказала я тихо, а потом подумала, может, он забыл русский, и добавила на иврите: – Это я, сын мой.
– Эгоист вышел у тебя ребенок, Марина. Сколько я в него вложил, как только ни воспитывал, но твои гены перебить не смог.
Петя ел что-то пластиковой вилкой из пластиковой коробки и листал большую черную книгу. Будто и не странно ему, что меня тут не было и вдруг – вот, я здесь. Ни одного вопроса мне не задал. Только: “Так-то”.
– Есть хочешь? Это чолнт, очень вкусно.
Выглядел этот чолнт так, как будто кто-то уже один раз его съел, да и аппетита у меня никакого не было. Я опустилась на колени прямо в воду и сказала:
– Гришенька, душенька, посмотри на меня.
– Он на этот фильм подсел, как наркоман, – сообщил Петя, – день и ночь его смотрит. Уже, наверно, тыщу раз, а то и пару тыщ раз его видел.
Я тогда не знала, что это за фильм. Потом уже все-все про него выучила. Называется он “Двое”. Итальянский фильм с актрисой Галатеей Бассани. Когда-то была примадонна, теперь о ней все позабыли. Тоже мне принцесса, толстая, слониха настоящая, даже не представляю, как на нее вообще можно смотреть. Вообще-то это романтическая комедия, но для Гриши это была клиническая трагедия. Он сбегал внутрь фильма и представлял, будто Галатея Бассани его девушка. В конце фильма они и вправду на пристани в Венеции, она не хочет ехать со своим возлюбленным, а позади всего там карнавал. Тьфу! Где вы слыхали о корабле, выходящем в море в феврале? Колоссальный идиотизм, который может быть только в кино и в мозгах моего сына.
Читать дальше