Роберт Глэнси - Мелким шрифтом

Вытащив из рукава шерстяной кофты пачку бумажных платков, Сандра утерла заплаканные глаза и сунула платки обратно; на рукаве вздулся уродливый бугор. Глядя на Сандру, я думал: до чего же они с Элис разные!

А раньше были очень похожи. Обе умные, миловидные, обе ходили в шерстяных кофтах, джинсах и кроссовках, — таким интеллектуалкам, считали они, не пристало придавать значение своей внешности, Но со временем сходство почти исчезло. Саидра одевалась по — прежнему; она работала в издательстве, среди людей умственного труда, а они, как правило, одеваются небрежно. Сандра немного располнела, но это ей даже шло. Элис же похудела, благодаря велосипедным тренировкам тело стало поджарым и мускулистым; теперь она, точно итальянская манекенщица, носила только безупречно сшитые изделия фирмы «Гуччи». Сандра перехватила мой взгляд: — Фрэнк, как я рада снова повидаться с тобой! Мне тебя так не хватало.

Я улыбнулся и сказал:

— Понимаю, мне тоже меня не хватало.

— Со времени нашей последней встречи ты переменился. Как голова, уже лучше?

— У меня есть для тебя очень интересная новость, но мы ее пока отложим, расскажу после встречи с твоей мамой. Давай о другом, пусть Молли увидит не унылые, а веселые лица.

Сандра протянула руку и коснулась моей щеки; ее пальцы подобрались к шраму и легонько его ощупали. За исключением доктора Миллза, никто его не касался, даже моя жена. Я смущенно улыбнулся и сказал:

— Любопытным говорю, что на меня напала гигантская белая акула.

Сандра рассмеялась, но руки не отдернула; она откинула с моего лба челку, шрам предстал ее глазам во всей красе.

— Так тебе больше к лицу, — сказала Сандра. — Раньше ты волосы наверх зачесывал.

Когда мы вошли в палату, Молли спала. Она исхудала и была бледна как смерть. Лицо осунулось, а пышные волосы, которые раньше китайским фонарем громоздились у нее на макушке, теперь поредели и висели жидкими прядками. В паоате сильно пахло грибами. Усевшись на пластмассовые стулья, мы с Сандрой глядели на спящую Молли; вокруг урчали разнообразные аппараты. Над изголовьем кровати я увидел красную кнопку срочного вызова и слегка занервничал; к собственному удивлению, я одновременно немножко затосковал по той поре, когда сам лежал беспамятной кучей расплющенного мяса, блаженно не ведая ничего, — пустой белый лист,

— Молли проснется или ее уже на всю ночь отключили? — спросил я.

— Ее пичкают целым ворохом болеутоляющих, поэтому сон для нее — лучший вариант.

Тут Молли шевельнулась, взглянула на меня в упор и пробормотала:

— Черт побери, Фрэнк, что с тобой случилось? У тебя на голове огроменный шрам.

Я улыбнулся:

— Попал в автомобильную катастрофу. А с тобой, Молли, что, черт побери, стряслось?

— Жизненная катастрофа, — отшутилась она.

Сандра засмеялась и, склонившись, поцеловала мать. Та спросила:

— А где Элис? Неужто не пришла вместе с Фрэнком?

— Она очень занята на работе, — объяснила Сандра.

— Ну, а я очень занята тем, что помираю, — сказала Молли.

— Не надо так говорить, мама, — попросила Сандра.

— Не слушай Сандру; она знает это не хуже меня, — сказала Молли. — Мне конец, Фрэнк.

— Я тебя прекрасно понимаю, — проговорил я.

Постаревшее лицо Молли сморщилось от гнева.

— Слушай, Фрэнк, отрасти наконец себе яйца, да про волосню не забудь; не желаю я слушать такие речи. Мне кранты, а ты всего лишь слегка побился, вроде моей мозаики, тебя еще можно склеить, Послушай. У всех, даже самых лучших людей есть свои трещины, Знаю, ты натерпелся страху, авария была нешуточная, но мозги — то, Фрэнк, у тебя хорошие, так что все вернется. Я — дело другое. Видишь эту койку? Здесь, по этой дерьмовой койке, принадлежащей государственному здравоохранению, проходит граница между смертью и жизнью. Я уже на стороне смерти, а ты держись на другой стороне. Постарайся, слышишь?

— Хорошо, Молли, — сказал я; мне хотелось попросить у нее прощения за то, что я такой размазня, но она уже заснула; после аварии я тоже засыпал мгновенно, будто по щелчку гигантского выключателя. Хорошо помню, как это бывало, — потом я изрядно конфузился. Представляете, разговариваю я с медсестрой, и вдруг — чик! — сестра исчезает, я открываю глаза, и выясняется, что прошло немало часов [199].

Мы долго еще сидели в палате, Сандра положила ладонь на мою руку. Поначалу я испытывал некоторую неловкость: вокруг тишина, она не убирает руку с моей… Но спустя недолгое время тревога отступила, я успокоился, на меня навалилась страшная усталость, я обмяк.