Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

– Оставь меня, тебе не понять, – прохрипел Павел, не поворачивая головы. – Господи, как же я стар, как же это так случилось?!

Всю дорогу в машине Павел был молчалив и угрюм, смотрел в окно и курил папиросы, «рязанский Беломор», как он любил говорить, открывая пачку. Только дома у Штоков, после нескольких рюмок, поужинав жареной рыбой и картошкой с луком и грибами, он согрелся, повеселел и стал походить на прежнего Павлика Лидина, любимца компании.

После ужина, когда Кирилл ушел спать, Павел и Шток с женами перебрались в гостиную. Пили кофе с клюквенным ликером и домашним творожным тортом. Шток пересказывал последние сплетни из Института этнографии. Павел опять сделался задумчив, лишь изредка произносил слово или два, чаще просто «угу», держа перед глазами приземистый зеленый бокал с густым ликером на донце.

– Ну вот – все вместе, – театральным голосом сказал Шток, подлив всем ликера. – Мы дружим всю жизнь, с самого детства, ведь правда же, мои дорогие? – Подчеркивая каждую фразу энергичным кивком полного подбородка, Шток описал глазами полукруг, от Павла к Алене и потом к своей жене.

– Вот я и хочу поднять тост за нашу дружбу-нержавейку. За то, что мы не растеряли друг друга. За дружбу!

Шток поднял граненый бокал с ликером и чокнулся с женой, а потом с Аленой. Он протянул правую руку с поднятым бокалом в сторону Павла, но тот не шелохнулся.

– Павлик, давай-ка мы с тобой чокнемся как полагается. За нашу долгую дружбу!

Павел не откликнулся. Он медленно вращал бокал тремя пальцами и смотрел сквозь него на разные предметы обстановки в гостиной: диван, кресла, книжные полки, торшеры. Он направил граненый бокал на дремлющую в кресле напротив жену и стал вращать его. Из зеленоватой толщи комнаты на него выплыло смеющееся лицо молодой русалки. Павел повернул зеленый бокал еще на одну грань, и сморщенное лицо старухи-русалки взглянуло на него с упреком. Павел остервенело сжимал бокал, пока старушечьи черты не распались на многие осколки.

Арт и Айлин стояли на верхней палубе Сааремского парома. Арт быстро сжевал бутерброд, сложенный из серого плотного хлеба, масла, ломтиков наперченного крутого яйца и пряных балтийских килек, каких в Америке отродясь не было, и вот теперь опрокидывал приземистую темно-коричневую бутылочку с изображением белого замка на пивном гербе. Красный «опель», временными обладателями которого они стали благодаря усилиям до навязчивости улыбчивого менеджера в Таллинском аэропорте, устроившего им бесплатный апгрейд, совершал во чреве парома короткую переправу с материка на остров.

Хотя дыхание южного ветра, обдувающего их с правого борта, было теплым, Айлин дрожала и куталась в угольно-серый вязаный жакет, надетый поверх двух кофт. У нее были длинные каштановые волосы «мелким бесом», как мать Арта любила говорить о женщинах средиземноморской наружности. В полуденном свете глаза Айлин казались бледнее и зеленее, а улыбка еще уязвимее. Держа белую буфетную кружку обеими руками, будто раненую птицу, Айлин потягивала слабый чай с молоком и сахаром. Врач-акушер, специалист по рискованным беременностям, наблюдавший ее в больнице Маунт Синай, заверил их, что все в полном порядке и теперь, во втором триместре, можно расслабиться и спокойно путешествовать, но они по-прежнему волновались из-за каждой мелочи. Привычка – вторая натура, часто повторял его отец, и действительно, в перерывах между выкидышами и новыми неудачными циклами оплодотворения «в пробирке» за последние четыре года Арт мог припомнить всего несколько спокойных месяцев, когда их не переполняло то нервное ожидание, то неумелое горевание.

– Знаешь что, Айли-Лили, – произнес Арт тем голосом, к которому иногда прибегал, чтобы показаться этаким простягой-американцем, провинциалом, каким при всем желании не мог бы стать. – Твоя бабушка смотрит на тебя оттуда и радуется.

– Ты правда так думаешь? – спросила Айлин.

– Вся эта вылазка на Богом забытый остров в Балтийском море – героический поступок.

– Но я всю жизнь мечтала там побывать, – сказала Айлин без тени игривости в голосе.