Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

По дороге в Виртсу, откуда отплывал паром на Сааремаа, Арт и Айлин пару раз останавливались, чтобы передохнуть. Из-за беременности Айлин все время хотела пить. Арт приносил ей воду или чай и радовался, что все «в норме».

– Раньше молодым матерям говорили: «Матка спокойная», – сказал ему по телефону отец накануне перелета в Европу. И захохотал в трубку. – Целуй давай Айлин от нас всех.

Во время второго передыха Арт повел жену в лес, чтобы показать ей кочки с мелкими чернильно-голубыми черничинами, а также ягоды на длинных стебельках, которые он называл костяникой.

– Stone berry… каменная ягода, – объяснил он Айлин, вдруг засомневавшись в достоверности своего дословного перевода. – Это все ягоды моего детства.

– А у меня нет ягод моего детства, – задумчиво произнесла Айлин.

– Хочешь прилечь отдохнуть? – Арт бросил на землю куртку.

– Терпкие, – сказала Айлин, сорвав губами ягоду со стебелька.

– А вон там, у обочины, кусты малины. Благословенные места, как мама моя говорила про леса за нашей бывшей дачей.

Через несколько минут быстрой езды однорядная дорога вдруг резко раздвинулась в обе стороны. Будто ночная тень ветки, пригнутой к воде порывом ветра, мимолетная тревога промелькнула по лицу Айлин.

– Могу поспорить, здесь раньше была взлетная полоса для военных самолетов, – сказал Арт.

– В путеводителе сказано, что остров Сааремаа был закрытой зоной даже для самих эстонцев – близко к Швеции.

– Веришь ли, я сам здесь себя чувствую туристом, – усмехнулся Арт. – Хоть и вырос в Союзе.

Летом многие из друзей его родителей увозили детей на балтийские курорты – в Пярну, в Юрмалу, в Палангу. А они всегда отдыхали под Ленинградом. Только один раз, когда Арт был в восьмом классе, они втроем отправились на теплоходе по Волге и зверски отравились. Когда Арту исполнилось три года, они получили в наследство дачу на Карельском перешейке. Не дачу, а дачку, неотапливаемый коттеджик на участке в шесть соток счастья, какие в Америке называют «почтовой маркой». И на этой дачке родители Арта проводили летний отпуск. Арта сначала отправляли в лагерь, а потом он целый месяц болтался с родителями. Его мама, в сердце которой пульсировала крестьянская кровь, возилась на огороде с мая по сентябрь. Огород особенно их поддерживал, когда они попали в отказ и родители уже не получали зарплату научных сотрудников.

Когда Арта пригласили выступить на встрече Балтийско-Скандинавского форума по природным ресурсам, его первой мыслью было: «Что я забыл в Эстонии?» Все их родные с литовской стороны были убиты в первые месяцы оккупации, за исключением матери отца, которая еще в юности оставила родительский дом и перебралась в Ленинград. Вовсе не Эстония, а Литва с местечками, где столетиями жили его предки и где теперь в сырой земле лежали их останки. Конечно, Арт выбрал бы Литву для первой поездки в Прибалтику. Хотя, собственно, и Литва не входила в десятку желанных поездок. Дома, когда Арт намекнул на поездку в Эстонию, Айлин настолько оживилась, что пришлось обдумать приглашение всерьез. Он быстренько изучил информацию о форуме и узнал, что встречи проходят по очереди в балтийских и скандинавских странах и что финансирование в основном идет от богатой нефтью Норвегии. Гонорар за выступление предложили не огромный, но и не оскорбительно низкий, а вот «сопровождающим лицам» посулили культурную программу. Арт хотел удостовериться, что беременной Айлин будет не тяжело лететь, и организаторы форума нашли им очень удобный маршрут из Ньюарка через Амстердам в Таллин, где проходили заседания в первые два дня. Потом всем участникам и гостям был обещан уик-энд в Пярну, курортной столице Эстонии. Организаторы вызвались отправить их из Пярну обратно в Таллинский аэропорт лимузином, но Айлин хотела остаться подольше и съездить на Сааремаа. Они забронировали на острове гостиницу, а оттуда собирались поехать на арендованной машине прямо в Таллинский аэропорт на следующий день. Вот так они и оказались в тот облачный день в конце июля на верхней палубе парома на Сааремаа.

Паром был выкрашен в бледно-голубой, белый и черный – цвета горизонтальных полос на эстонском флаге. На самом деле он плыл не на Сааремаа, а на близлежащий остров Муху. («Ловим на муху», – пробормотал Арт, когда они оформляли билеты. «Таа-таа, Сааремаа очень кароший форель», – ответила кассирша, не уловив подвоха в словах иностранца.) А уже с острова Муха по дамбе переезжали на Сааремаа. Арт жонглировал всеми подробностями предстоящего путешествия, как чародей, и всякий раз, когда они отправлялись куда-нибудь, Айлин поражалась его осведомленности. Она заказывала книги, читала путеводители перед сном, подчеркивала абзацы и вклеивала желтые и зеленые ярлычки. Арт в жизни на открывал путеводитель, но все равно оказывался чемпионом по части информации. Пока они ехали из Пярну, Айлин открыла свой измятый Бедекер и принялась цитировать раздел о Сааремаа: «Обязательно посетить Епископский замок, памятники каменного века, знаменитые метеоритные кратеры».