Аркадий Тигай - Поцелуй бабочки

В последние наши приезды он целыми днями сидел за компьютером, готовя к публикации сборник омшарского героического эпоса. Отвлекался лишь для того, чтобы поболтать о московских новостях и своей работе да приготовить чалкун-таг, которым угощал местную детвору.

«Каждый омшарец воин и поэт», — говорил дядюшка Ули.

То, что воины, было видно по гордой, совсем не стариковской осанке дядюшки. И по старинному ружью, висящему на стене его кабинета рядом с фотографиями университетских друзей.

На моей памяти дядюшка стрелял из этого ружья лишь трижды — когда у Алтана родился сын.

— Три выстрела знаменуют рождение омшарского мужчины, — объяснил дядюшка Ули. — Первый означает храбрость омшарца. Второй — гордость. Третий — честь омшарского воина.

— Воины — это понятно, а поэты? — подначивали мы дядюшку.

Дядюшка молча открыл книгу и прочитал:

Глаза его увлажнились.

— Ни один народ в мире не называет родину суженой. Для этого надо иметь такую родину, — сказал дядюшка Ули, окидывая взглядом изумрудную даль Таарского хребта. Помолчал и добавил: — И такой народ.

Книжку, переведенную дядюшкой Ули, я открываю на любой странице и читаю в минуты грусти:

Потом появилась эта злосчастная статья в центральном литературном журнале.

«…Не понимаю провинциальную спесь омшарцев, — писал московский литератор. — С какой стати? Откуда это самоупоение? Может, омшарцы изобрели огонь? или порох? или хотя бы велосипед?..»

Автором статьи значился какой-то Александр Шарошко. Чем не угодили гордые омшарцы столичному балагуру?

После прочтения статьи дядюшка ничего не сказал — бросил журнал в угол и вышел из дома. На шумной рыночной площади он подобрал шелудивого уличного пса, привел во двор и посадил на цепь за домом.

— Тебя зовут Шарошко, — сказал дядюшка псу. — Это твое настоящее место.

Шарошко, ничего не понимая, завилял хвостом, а дядюшка Ули ушел в дом.

Без еды и питья Шарошко выл и скулил шесть суток, оглашая Омшарскую долину своими собачьими жалобами. Дядюшка Ули выходил из дома и спрашивал его:

— Не нравится, Шарошко?

Шарошко угодливо вилял хвостом, глядя на дядюшку мутными от страдания глазами.

Потом перестал выть — лежал, иногда вздрагивая опавшими боками. На седьмые сутки Шарошко издох. На закате. В предвечерних солнечных бликах, освещавших Омшарскую долину — изумрудную звезду Востока.

Известно, что мама Сталина умерла от заражения крови. Уколола палец иглой и не смазала зеленкой. Вернее, смазала, но поздно, инфекция успела распространиться, и мать вождя умерла в страшных муках от заражения крови, болезни, как известно, неотвратимой, если вовремя не продезинфицировать царапину.

До сих пор не знаю, так ли было на самом деле, как мне, семилетнему, вдалбливали родители. Скорее всего, трагическая участь матери вождя призвана была, по их мнению, оказывать на меня воспитательное действие. В самом деле, если мать такого человека погибла, не обработав ранку, что же говорить о нас, грешных?

Так думал я, бегая по двору с другом детства Рафиком, пока не произошло следующее: Рафик упал, рассадил колено и заревел как белуга. Я, полный сострадания, успокаивал как мог. Рафик между тем, наревевшись всласть, утер сопли, зачерпнул пригоршню пыли и — о ужас! — вместо зеленки засыпал этой грязью кровавую ссадину. После чего, беспечный, припустил по улице как ни в чем не бывало.

Никакие мои увещевания на Рафика не подействовали, пример из биографии вождя вызвал лишь непочтительную ухмылку. Тогда, обидевшись за Сталина, я замолчал и стал ждать, когда Рафик умрет. Вечером я забрался на сарай, откуда хорошо был виден его дом, и, глядя на светящиеся окна, представлял, как корчится в муках друг, как раскаивается, что пренебрег моими советами, и как пытаются спасти его родители, но уже поздно.

Утром Рафик вышел во двор как ни в чем не бывало, без каких бы то ни было признаков близкой кончины, чем озадачил меня. Не умер он и через два дня, и через три… и вообще никогда. Нахально жил, не подозревая о моих переживаниях. Это как же следовало понимать: с одной стороны, безупречный авторитет Сталина, с другой — Рафик, живой и невредимый. Червь сомнения закрался в мою душу.