Но!
По какой-то странной причине на экстренное совещание в Наркомат в 1943-м приволокли не эти вот старые, всем известные винтовки и пулеметы — а ухватились отчего-то жалкий этот трофейный никому не интересный Шмайссер… Который не оказал якобы никакого влияния.
Нам объясняют:
— Шмайссер тут ни при чем! Мы всего только и взяли у него — короткий патрон, концепцию штурмовой винтовки и «материало- и трудосберегающую технологию листовой штамповки». А всё остальное — наше!
«Всего лишь», — понимаете, да? Концепцию, технологию и патрон. А больше-то и ничего, ни-ни!
А почему, кстати, у нас «калаш» называется автоматом? Возможно, потому, что немецкий термин — там это одно слово, Sturmgewehr, штурмовая винтовка — придумал лично Гитлер. Вычеркнуть, забыть! Не упоминать нацистов и конструкторов, которые на них работали. Зачем их, лузеров, прославлять? Кому от этого будет польза? Ну а что, логично…
И тут справедливости ради необходимо заметить, что русские заметно и принципиально — хотя и невольно, и пусть!!! — скорректировали концепцию нового оружия. Немецкую точность разбавили родным раздолбайским менталитетом. Вот не было бы щастья — да несчастье помогло. Известно, что АК очень надежен. Но вот за счет чего? Как этого добились? Наши про это молчат. А американцы отрыли нам эту главную тайну «калаша»:
— Именно потому, что детали АК-47 пригнаны неплотно, его трудно вывести из строя. Его не может застопорить ни грязь, ни некачественная смазка, ни нагар, который появляется в дуле во время длительного боя. Он так надежен, что не выходит из строя, даже побывав в воде или в песке.
Такими особенностями отечественной техники не знаешь в каких терминах и хвастать, в самом деле…
Кстати, вот этот наш не-шмайсеровский поворот затвора, про который столько говорено, хорош еще и тем, что, двигаясь по спирали, он выполняет важнейшую миссию, это просто know how, прорывная технология! А именно: поворачиваясь, затвор размалывает грязь, попавшую внутрь оружия, — и она, измельченная, не чинит никаких препятствий стрельбе!
Да, похоже, эти рассказы про то, что GI's во Вьетнаме предпочитали АК своим винтовкам — не байки, а чистая правда.
Видите, даже такие русские особенности, как приблизительность и расплывчатость — ведут к победе! Эти качества иногда очень полезны на войне.
Вот еще что отмечали американцы: «Важное (и смертоносное) преимущество АК — простота в употреблении. Его легко осваивают люди технически безграмотные, нетренированные и просто бестолковые…»
А теперь и мой вклад в историю оружия. Когда хвалят АК, говорят, что ну вот не зря же он покорил все континенты, вон его сколько наклепали, это ж не случайно! А причина этого рекорда какая? Да такая, что наш автомат невероятно дешев! Западное оружие поди еще купи кубинский диверсант или там донецкий шахтер/тракторист — а калашаниковым мы завалили планету, раздавая его большей частью бесплатно. На халяву и уксус сладкий. Впрочем, это всё малосущественные детали. Калашников победил, а победителей не судят.
Еще про немецких конструкторов, привезенных тогда в СССР.
«О деятельности Хуго Шмайссера в годы 1946–1952 в Ижевске практически ничего неизвестно», — сообщают нам услужливые историки оружия.
Но все-таки — чем немцы там занимались? Автомат изобретали, что ли? Да ну… Они его еще в конце 41-го начали обкатывать в боях. Образцы трофейные к нашим попали, как известно, в 1943-м. Все чертежи — в 1945-м. Всё же было ясно и понятно? Вроде так… Но зачем-то же притащили немцев? Что-то же они делали? Информация про это, да, скудная. Шмайссер после возвращения в ГДР прожил еще год и успел сказать свое знаменитое: «Я дал русским несколько советов». Каких именно? Да по технологии штамповки, скорей всего. У нас она давно уж была освоена, но… Были нюансы. Даже несмотря на участие немцев, «развернуть производство „штампованного“ автомата не удалось, процент брака оказался неприемлемо высок. Так что с 1951 года выпускали АК с фрезерованной ствольной коробкой. Перейти на штамповку окончательно удалось лишь в 1959 году».
Кстати, у союзников на Западном фронте реакция на «штурмгевер» была весьма прохладной. Американцы там его тоже получили, изучили, постреляли, но — не заинтересовались! Надо же… Они эту штурмовую винтовку сочли громоздкой и неудобной, да и менее надежной, чем заокеанский штатный восьмизарядный М1 Garand. Янки полагали, что штамповка ну никак не может дать высокой надежности деталей. Правда тут та, что американцев не волновали ни дешевизна, ни скорость изготовления оружия — и денег у них хватало, и заводов, и рабочих, и станков. Вообще же штамповка — она таки не от хорошей жизни… Для немцев она стала серьезной подмогой, когда Рейх шел к развалу и надо было торопиться и экономить на всем. И наши тоже старались наштамповать побольше «калашей» и подешевле, — надо ж было проводить цветные революции на разных континентах.
Читать дальше