Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа?

Смотрю на ее огромные, мясистые очертания. Хочу что-нибудь ответить, но не нахожу слов.

— Эми говорит, ему, скорее всего, предложат должность постоянного ведущего. Это прекрасный шанс! Каждый вечер будет выходить в эфир! Как тебе такое? А?

Медленно поднимаюсь по ступенькам. Мама еще что-то говорит, и я понимаю, что непременно уеду. Покину эти места. После чествования Арни. Сяду в свой пикап — и поминай как звали.

Просыпаюсь с рассветом, обвожу глазами свою комнату. Сворачиваюсь калачиком в своей постели. Меня как ударило. Уезжаю из Эндоры — а ехать-то некуда.

За завтраком только и разговоров: «Лэнс то», «Лэнс это». Арни пытается намазать хлеб маслом с помощью пальца, а не ножа: по его словам, «все столовые приборы грязные». Кто бы говорил: малец с черными, как уголь, руками. Стою на крыльце, вглядываясь в небо. Надвигаются тучи, пахнет дождем.

Ко мне присоединяется Эми; говорю:

— Ты посмотри, какие тучи.

— Видел бы ты Лэнса…

— Вероятно, — перебиваю я, — имеет смысл выставить Арни на улицу: пусть его хотя бы дождем окатит.

— Вероятно, — соглашается она, когда я уже сажусь в пикап. — Тебе бы понравился большой экран.

Тут Эми умолкает. Мой скучающий вид и небрежная поза говорят сами за себя. Только она открывает рот, как я поворачиваю ключ зажигания и включаю заднюю передачу. Сдаю назад; сестра провожает меня взглядом — только сейчас, как я вижу, до нее что-то доходит.

Уезжаю.

Захожу в «Хэппи-ЭНДору» за утренним сикс-пэком пива. Но когда Донна, еще не поздоровавшись, спрашивает, видел ли я его и не чудо ли, как он хорош, мне остается только развернуться на каблуках и уйти без единого слова.

В магазине торговля идет бойко, и сам мистер Лэмсон, судя по всему, в прекрасном расположении духа; тем временем собирается дождь. Набегают мрачные тучи, но все разговоры по-прежнему только про Лэнса.

Около полудня мимо магазина проезжает большой оранжево-синий грузовик. Отвлекаясь от работы, смотрю, как уезжает имущество Карверов. За ним следует карверовский автофургон, под завязку набитый кое-как упакованными коробками. Я с трудом удержался, чтобы не припустить бегом за ее машиной.

Мистер Лэмсон вовсю улыбается и по обыкновению хлопочет вокруг покупателей, словно это самые важные личности на свете. Он машет мне рукой:

— Сейчас моло́чку привезут. Будь добр, подготовь место для молока, ладно?

Направляюсь к синим ящикам. Сначала подталкиваю обезжиренное к имеющемуся обезжиренному и отодвигаю цельное от нежирного. Молоко всегда навевает мне мысли о матери; возможно, такая ассоциация очевидна, но, когда я представляю, как мои губы тянутся к ее соску и она кормит меня грудью, мне становится тошно.

Фотография Лэнса — та, что висит под часами с символикой «Чудо-хлеба», — смотрит на меня сверху вниз. Подумываю ее украсть, перевязать ленточкой и выбросить в мусор. Прежде я не видел, чтобы мать так сильно кем-то гордилась и восхищалась, как нынче Лэнсом.

Привезли молоко. Выполняю положенную работу и собираюсь домой. Из-за туч, лилово-черных, тяжелых от влаги, день смахивает на вечер.

Еду с работы и думаю: куда себя девать? Были какие-то планы, но теперь их уже и планами не назовешь. Мельком смотрю в зеркало заднего вида и замечаю Бекки: машет то одной рукой, то другой, жмет на педали, старается меня догнать. Даже не думаю останавливаться. Давлю на газ, набираю скорость. Но Бекки не сдается. Понимаю, что рано или поздно она все равно меня достанет: либо внезапно позвонит, либо появится там, где меньше всего ее ждешь. Поэтому торможу. Она прижимается к борту моего пикапа. Опустив стекло, ожидаю услышать судорожное дыхание, но нет, дышит ровно.

— Напрасно ты…

— Я в хорошей форме.

— Ну-ну. Дождь, — говорю, — собирается.

— Вижу. Классно, да?

— Гонять на велике под дождем — не лучшая идея.

— Ладно. Как скажешь, Гилберт, — говорит Бекки, словно знает обо мне нечто такое, чего не знаю я сам. — Ты расстроен.

— Я? Нет. Ни разу.

— Это из-за Лэнса. Вчера вечером тебя разобрала досада, мм?

— Было бы из-за чего, — отвечаю я.

Она не сводит с меня взгляда. Стараюсь не смотреть ей в глаза. Она посмеивается. Видимо, ее позабавила как выходка Лэнса, так и моя реакция.

— Ты не Лэнс, Гилберт. И слава богу, что ты — другой.

Смотрю на одометр — хочу понять, сколько уже проехал.

Бекки не унимается:

— В любом случае тебя ждет нечто большее. В этих краях. Нечто особенное и очень важное, прямо здесь. У тебя под носом.