Шубханги Сваруп - Широты тягот

— Я падал так уже сто раз. Сто первый меня не убьет.

— Тебе вредно так напрягаться, особенно зимой.

— Снег когда-нибудь да кончится, он не вечен. Как и мы.

Руки Апо победно выныривают из сундука. Он нашел желтый шелковый мешочек, куда спрятал заветные таблетки. Но распрямиться он не может.

— Спину схватило, — наконец признается он.

Газала опускает ягненка на пол и бросается к мужу. Она массирует ему поясницу, пока твердые узлы не распускаются под ее пальцами.

— Рассуждаешь тут о бренности и сексе, а сам и нагнуться не можешь.

— Смейся, смейся, женушка. Бедному старику не привыкать к насмешкам, которыми его осыпают на каждом шагу.

Газала кладет ягненка на шаль рядом с бухари. Потом укрывает своего хрупкого супруга двумя одеялами и проверяет, чтобы под них не задувало.

* * *

Это час, когда солнце и луна видны в небе одновременно и сама ночь флиртует с рассветом. Дракпо называют его Часом ухаживания.

Солнце и луна — самая древняя пара влюбленных. Хотя в Солнечной системе больше тысячи лун и спутников, солнце, если уж говорить начистоту, питает нежные чувства только к ней. Центр нашей маленькой Вселенной мечтает бросить все, заползти в ее кратер и найти там покой, как океан — в утробе раковины.

Что же до луны, то ей мало одной его любви. И всегда будет мало, если за нею не следует безоговорочное приятие. Луна — существо ущербное. В конечном счете это просто кусок земли, заброшенный в космос.

Ну, а сама Вселенная — немой свидетель. На ее глазах эпохи, проведенные в дружбе и согласии, сменялись веками взаимной настороженности и неприязни двух чужаков, застрявших в одной Солнечной системе. Каждые две недели ссоры влюбленных истощают луну до четверти ее размера. И каждые две недели любовь придает ей новые силы.

Но именно в этот час все находится в равновесии. Ссоры забыты, обиды прощены, гнев и сожаление отринуты прочь. Солнце с луной обмениваются взглядами сквозь кружащийся снег, позабыв обо всем остальном.

Именно в этот волшебный час первобытная мысль проникает в древнее чрево. Зачинается новый мир, совсем не похожий на наш. В этом мире ничто не засоряет пространства — в нем нет ни звезд, ни спутников, ни планет, ни созвездий, ни космической пыли. Лишенная тектоники, эволюции и прочих неизбежных изменений, там существует только пустота. Эта пустота свободна от расширяющейся Вселенной и безжалостной хватки времени.

И в ней таится возможность для тебя и меня.

Традиционное индийское блюдо из риса с жареным мясом или рыбой, овощами и специями. — Здесь и далее примеч. перев.

Индийские лепешки с картофельной начинкой.

Тонкие лепешки на топленом сливочном масле.

Баба́ — на Востоке духовный учитель, мудрый человек в годах.

Им был Джавахарлал Неру (1889–1964).

Головной платок замужних женщин.

Уважаемая сестра (обращение).

Фамилия “Гуденаф” (Goodenough) буквально означает “достаточно хорош”.

Поэма индийского стихотворца и философа Тулсидаса на основе сюжета классической “Рамаяны”.

Тонкие лепешки из муки грубого помола.

Дочь моя.

На хинди это означает “свет семьи”.

Индийские “сигареты” (свернутые листья табака с примесями).

Индийские сладости на основе топленого масла и молока.

Колониальная тюрьма для политзаключенных в Порт-Блэре.

Кумбха Мела (Праздник кувшина) — паломничество к святыням индуизма, проходящее раз в несколько лет.

Город Савитри.

Бабхи — жена старшего брата.

Чику (или саподилла) — тропическое дерево с небольшими плодами, по вкусу слегка напоминающими инжир.

Самадхи — достигаемое с помощью медитации состояние сознания, в котором снимается противоречие между внутренним и внешним мирами.

Верхняя одежда, похожая на юбку (и мужская, и женская).

Кожаные сандалии.

В индуистской мифологии — космический мировой океан (буквально — “молочный океан”).

Раздел Британской Индии на Пакистан и Индийский Союз сопровождался жестокими кровопролитиями.