Ромен Пуэртолас - Очень-очень особенный детектив

Телевизор иной раз действует не хуже прустовской «мадленки» [4] Вошедшее в поговорку общее место. Речь о том эпизоде эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», где герой откусывает печенье «Мадлен», и его вкус вызывает в его памяти множество ассоциативных воспоминаний о прошлом. . Вновь увидев любимых героев детства, длинноволосых, в брюках клеш, бодро колесящих на красно-белом «форде торино» по улицам Бэй-сити — выдуманного города, за которым угадывается Лос-Анджелес (да еще как угадывается: в одной из серий Хатч так прямо и заявляет, что служит в полиции Лос-Анджелеса!), я переношусь в те времена, когда на своей родной улице играл с приятелями в серии, увиденные накануне. Я был Дэвидом Майклом Старски, потому что я темноволосый. А Рафаэль с шапкой светлых волос — у него отец-швед, — обожавший Джонни Холлидея, изображал Хатчинсона. После обеда мы всегда играли в выслеживание близнецов. Немного воображения, и наш квартал становился местом охоты, подвалы — борделями, хотя мы не очень-то понимали, что это такое, а подъезд моего дома — полицейским комиссариатом, где мы допрашивали подозреваемых, извлекая фамилии из телефонного справочника. Револьвером мне служил банан — я затыкал его за брючный ремень под курткой, и, когда выхватывал, он превращался в грозное оружие Старски.

Словом, сегодня, когда я снова смотрю сериал своего детства, я открыл для себя, что все еще мечтаю стать сыщиком и раскрывать крупные преступления.

Никогда не понимал смысла — называть свое предприятие «ААА» только для того, чтобы твои данные стояли на первой странице телефонного справочника. В итоге там стоит великое множество предприятий с одинаковыми названиями, а ты-то хотел выделиться среди других, хотел, чтобы тебе звонили в первую очередь.

Имей я частное агентство, назвал бы его «Агентство „Шекспир и компания“». Вот это впечатляет! А то — «ААА такси», «ААА зубной врач», «ААА страховое общество»… Мне такая колбаса из АААА не по вкусу. По мне, так незачем колбасить так много ААААА.

Ну да ладно, прежде чем заводить собственное дельце, мне надо набраться опыта и поработать у настоящего детектива. И я в поисках внушающего доверие агентства исключаю все «ААА детективные агентства», какие вижу первыми на желтых страницах. Исключаю и «ХХХ детективное агентство» — мне кажется, это отдает порнушкой. Останавливаю выбор на агентстве «Услуги детектива: service & versa». Люблю игру слов, и лигатуру тоже (то есть значок & вместо простого союза «и»).

Несколько кликов — и нахожу в «Гугле» точное местонахождение этого агентства. Опция «Поиск улицы на карте» выдает мне фотографии улицы и дверей.

Это в девятнадцатом округе, второй этаж дома номер пять по улице де Фет, маленькой тихой улочке, соединяющей улицу Бельвиль с площадью де Фет. Кликаю верхнюю точку. На втором этаже, на свежевыкрашенном балконе, видны горшки с голубой горечавкой и геранью, за цветами явно отлично ухаживают.

Важно самое первое впечатление — следующее не бывает таким же благоприятным. «Услуги детектива: service & versa» прекрасно это поняли и сделали ставку на балкон!

Еще немного пошарив по интернету в поисках сведений о профессии сыщика на случай возможного собеседования, я вешаю на шею фотоаппарат, надеваю шляпу сафари и выхожу на улицу, полный решимости стать самым великим столичным детективом.

Преимущество сверхчувствительного обоняния — в том, что оно позволяет узнавать станции метро по запаху: каждая пахнет по-своему. Они как отпечатки пальцев — все на одной руке, но каждый особенный. «Насьон» пахнет свежеиспеченным круассаном, «Лионский вокзал» — мочой, «Конкорд» — грязным голубем, а «Шатле-лез-Алль» — горячим кофе. Однажды я славно развлекся, составив целую опись всех этих запахов в своей зеленой тетрадке, и пришел к заключению, что в Париже больше станций с неприятным запахом, чем с приятным. Если бы меня избрали мэром столицы — я бы начал с того, что распорядился опрыскать станции духами: пусть каждая пахнет каким-нибудь цветком. Париж заблагоухал бы как летний луг. И люди стали бы повеселее, уж это точно.

Мой пункт назначения — «Площадь де Фет» — пахнет жавелевой водой и лимоном. И это логично: я вижу уборщицу с ведром и щеткой.

Я быстро нахожу угол улицы с цветущим балконом. Единственная разница между реальностью и фотографией из «Гугла» — это лысый человечек, который поливает цветы и капает водой сверху на тротуар. Ныряю под козырек и нажимаю кнопку домофона: она расположена в аккурат под чуть отклеившейся бумажкой с надписью «Услуги детектива: service & versa».