Андрей Подшибякин - Игрожур. Великий русский роман про игры [litres]

Дристохватов (он же по паспорту Козолуппо) для разнообразия даже не отнекивался, а сразу утвердительно затряс патлами – крокодиловый Сергей умел внушить подчинённым необходимый уровень ужаса и служебного рвения.

Всё ещё шокированный последним поворотом событий Юрик покосился на успевшего уснуть Фельдмаршала – этот, очевидно, был в реальности Осатаняном. Настало время следующего вопроса от телезрителей.

– Гарик, а как же, ну, «Мания»?..

– Это, а что «Мания», нормально «Мания». Выходит, это, по расписанию! Рекламы до сраки! Номер только вчера сдали. Конкуренты, это, душат, видишь! – он обвёл рукой зеленоватый подвал.

– А кто… – не унимался Гной.

– В пальто, на, – перебил Поплавский. – Нормально, на. Тут все под новыми псевдонимами. Никто не догадается, на. Две недели тут, две недели там. Я буду этот, как его, Мохнатый Предводитель, на.

– А я – Ночной Ездун ака Страпон! – хихикнул Кибердемон. – То есть, Старпом!

– А торого ега мого торф не блядский гад! – отчеканил Фельдмаршал.

– Он это, будет у нас Обер-гауляйтер, – объяснил Игорёк и, что-то вспомнив, вскинулся к Дристохватову. – Это, а Упырь что? Напишет?

Упырю было совершенно всё равно, в каком журнале публиковать рассказы про армию и ритуальные изнасилования – писал он их по несколько штук в день, и отличались они только кличками и позами героев, да и то не всегда. Так что с этим важным элементом любого уважающего себя объективного издания у «Игровых игр» всё было в порядке.

Внезапно обессилевший Гной побрёл к своему столу, сел и уставился в собственное мутное отражение в мониторе «Геймер РиЖ». Получалось, что даже абсолютно новый журнал «Игровые игры», с полным карт-бланшем от богатого и жестокого издателя, со всей мощью импэкс-дистрибуции за плечами, под его руководством меньше чем за сутки превратился в «Манию страны навигаторов». Система вошла в цикл саморепликации. А собственно, что в этом плохого, вдруг подумал Юрик. Не отказывать же Его Величеству Читателю в том, чего он на самом деле хочет и за что готов каждый месяц платить деньги! Настоящей объективности! Глубокомысленных обзоров, усыпанных словами «заскорузлый» и «тех же щей»! Авторских колонок об одноразовой сущности женщин! Постеров без дырочек для скрепок (или с дырочками, тут уж как получится с типографией и расходами на печать)! Рубрики «Хумор» с анекдотами про геймеров (их, кстати, можно перепечатывать из старых номеров конкурирующей «Мании» – всё равно этих анекдотов суммарно штук двадцать на всю российскую игровую журналистику)! Интервью с ребятами из студии Blizzard! Ненависти к эстетствующим педрилам! Обзоров полюбившихся авторов… Ну, то есть, новых подающих надежды авторов, но какая разница – всё равно это на самом деле одни и те же несколько человек!

Гной задумчиво понюхал пальцы (после туалета они всегда странно пахли) и вдруг наткнулся ими на собственные усы.

Он поднял от монитора голову и оглядел галдящих подчиненных.

Выпрямился, наливаясь новой незнакомой мощью.

– Так! – вдруг взревел Гной. – Прохлаждаемся?! Я не понял! Читы кто собирать будет?! А письма обрабатывать?!

– Письма-то откуда, – вякнул Дристохватов. – Журнала нет ещё, откуда письма-то.

– Сядь и напиши! – крикнул Юрик. – Каждый сел и написал по письму! Всех касается! Сами там знаете, не маленькие – наш таёжный городок, слава объективности, вся херня!

Гной сам испугался своего выступления и внутренне сжался в ожидании издевательского смеха и оскорблений, но с удивлением понял: сотрудники «Игровых игр» засуетились, рассаживаясь за компьютеры. Только Игорёк полыхнул в его сторону желтоватыми глазами и прошевелил усами что-то, подозрительно похожее на слово «пидор», – но этого, подумал Гной, мы в бараний рог скрутим! И не таких скручивали, ха-ха!

(Скручивалка отвалится, злобно подумал в ответ Игорь Пыжмин-Староконский. Он с Гноем ещё далеко не закончил.)

– Как письма допишете, – уверенно продолжил Гной, – вареза мне на стол. Будем посмотреть по обзорам! Вдруг некузяво!

Жаргон объективного журналиста лился из его уст красиво и мощно, как там всю жизнь и был.

– Работаем, работаем! Времени нет, – гавкнул он напоследок, хлопнув в ладоши и для убедительности добавив: – Дармоеды, блядь!

Стиль управления он интуитивно выбрал жёсткий, без панибратства – главный редактор обязан быть грозой нерадивых писак и заступником Его Величества Читателя!

– Юр, а такой вопрос, – вдруг забубнил под боком незаметно подкравшийся к главредакторскому столу Кибердемон Срамнин. – Ты там дай мне не очень много в первый номер, ладно? А то я в «Маньку» тридцать страниц щас нахерачил. А ещё там, ну, из «Навигатора мании стран» подогнали халтурку, надо им там сбацать статью одну про сисечный квест. Строго под новым псевдонимом! Я человек военный, своё дело знаю! Слово офицера!