Али Смит - Лето

Она встречается со связным каждый пятый день недели, всегда в разных местах. Пока что связной – это четырнадцатилетняя школьница, которая называет себя Сильвией.

Сильвия проста, как деревянная дверь: изящна и неприметна, замкнута и прочно заперта. Ханна дает ей велосипед, молча указывая, что это подарок. Сильвия понимает, безразлично кивает в знак благодарности со всею внятностью подобной двери.

Не следует недооценивать внятность деревянной двери. Все обладает голосом. Материал, из которого сделана Сильвия, обладает собственным закаленным голосом, хоть девочка еще так юна.

Сильвия осваивается с ролью обычного информатора. Все проходит гладко. Они встречаются на условленной улице или площади в условленное время. При этом Ханна незаметно кладет пачку бумаг в корзину велосипеда под сложенный дождевик Сильвии или (очень редко) под кусок мяса в оберточной бумаге, либо под турнепс, свеклу или мангольд, которые девочка доставляет в крупные отели.

Однажды Сильвия берет своей маленькой ладошкой запястье Ханны, пока та прячет пачку под едой.

Это для вас, мадам, – говорит она.

Сильвия протягивает Ханне свернутый бумажный конус. Ставит ногу на педаль, вскакивает на сиденье и – как ветром сдуло.

Ханна разворачивает бумагу – конус полон земляникой.

Вот тебе и запертая деревянная дверь.

Бывает, Ханна часами ничего не делает, а лишь сидит и смотрит, как малышка спит в ящике комода, словно плывя на крохотной лодочке.

Ханна и сама превратилась в лодку со сломанными веслами в таком бурном море, что уже понимает – в любую минуту может оказаться за бортом.

Ну и…

«Что же мне делать со своим сломанно-сломленным «я»?»

Она смотрит, как ребенок дышит и ворочается во сне. Рильке пишет, что, заводя ребенка, мы тем самым преподносим ему его смерть, кладем ее ребенку в рот, словно комочек серого хлеба, сердцевину прекраснейшего яблока.

А ее собственные родители – было ли им знакомо это чувство? А их родителям? А родителям их родителей? Но при этом – никакой злобы.

Наоборот, последнее слово стихотворения – unbeschreiblich [50] Неописуемо ( нем .). «Дуинские элегии», Элегия четвертая (1915). . Знание не выразить в словах.

Малышка вдыхает.

Малышка выдыхает.

Ротик у нее такой маленький и такой здешний.

Wer den Dichter will versteh'n, muss in Dichters Lande geh'n . Переведи это для своего брата.

Хочешь ли понять поэта, так иди в его край света [51] Цитата из стихотворного эпиграфа Гете к «Статьям и примечаниям к лучшему уразумению «Западно-восточного дивана». Пер. В. Михайлова. .

«Сейчас я уж точно в краю поэта. Это время на другой планете».

Проходят недели.

(Малышка становится великовата для ящика комода.)

Ханна передает документы.

(Ребенок вдыхает, выдыхает, вдыхает.)

Ханна достает билеты в Лион, немного еды, инструкции.

(Ребенок начинает складывать фразы из слов.)

Нужно передать шелковую карту информатору в Швейцарии, который передаст ее в Лондон.

Исчезает все больше людей.

Ханне приходится ездить на север.

(Мадам Э занимается ребенком в те дни, когда Ханны нет дома. Ребенок расставляет ручонки, когда Ханна возвращается.)

На этой неделе – две группы. Одна – из семерых детей. Они должны выглядеть так, будто отправились на прогулку. Достать нужную одежду.

(Вскоре Ханна будет оставлять ребенка в отеле на несколько дней подряд.)

На этой неделе – пятеро взрослых. Проверить здоровье, выносливость, достать документы. Со взрослыми многое может пойти не так. Местные жители больше беспокоятся, если видят, как границу переходят взрослые. Из-за детишек они переживают куда меньше. Проводники должны выглядеть, как молодые люди, которые ведут других молодых людей на прогулку.

(Мадам Этьенн и ее муж, человек с задумчивым лицом, который всегда молчит и может починить все, что сломалось, рады наличным деньгам.)

Законы меняются. Теперь нужно находиться за десять километров от швейцарской границы, чтобы швейцарцы разрешили вам остаться. Проверить на выносливость.

На север.

Потом обратно на юг.

На север.

Потом на юг.

Теперь Ханна очень много ночей проводит вдали от малышки.

В такие ночи, прежде чем заснуть, где бы она ни была, Ханна садится и представляет, что малышка сидит на коленях, а она поет малышке песню о поехавшей на рынок лошади.

С малышкой или без, Ханна рассказывает малышке перед сном сказку.

Например, сказку о летнем днем, который препирался с богами из-за того, что не хотел никогда кончаться.