Александр Добровинский - Вы. Мы. Они. Истории из обычной необычной жизни

– И тогда меня вызвали на Лубянку к какому-то генералу. «Вы знаете картины Марка Шагала коллекционера Раппопорта?» Я говорю: «Конечно, знаю». «У вас есть сомнения в их подлинности?» Я говорю: «Кто я такой, чтобы сомневаться в их подлинности? Никто. Жалкий работник музея. А вот Рувим Борухович – настоящий знаток. И, пожалуй, единственный в стране. Они же вообще дружили до отъезда Шагала из страны в начале двадцатых. И вот если уже он сомневается, значит, это копии. Абсолютно точно. Я бы на вашем месте не рисковал. Вы говорили, что у вас есть возможность взять в подарок президенту две большие вазы раннего севрского фарфора из Эрмитажа. Я думаю, вы не ошибетесь. Это будет прекрасный подарок».

– А я хочу поднять тост за моего внука и его идею. Если бы Саша так не мечтал стать биохимиком, он бы стал прекрасным адвокатом. Как Перри Мейсон. Или даже лучше. И учти, письмо от моего старинного друга Марика, которое подтверждает подлинность его картин, у мамы. В таком месте, что даже я его не найду.

– Папа! Здесь ребенок!

Комитет государственной безопасности о нашей семье быстро забыл. Дедушка так и остался завкафедрой, квартиру не забрали, а машина годы спустя еще ездила и ездила. Всем было абсолютно все равно. Кроме, наверное, господина Помпиду.

– Опять ФСБ. Старший следователь Калиниченко. Вас соединять?

– Да, Юля. Соединяй. Что делать.

– Александр Андреевич, добрый вечер. Спасибо, что ответили. Я так рада. Думала, вы не захотите со мной разговаривать. У вас же там одни небожители. Меня зовут Татьяна Степановна Калиниченко, и я ваш большой фанат. Каждый месяц с упоением читаю вас в Tatler, но сейчас не об этом речь. К сожалению. У меня сложный развод. Вы не могли бы дать мне консультацию? Пожалуйста, я вас очень прошу. Сегодня после работы. Где скажете…

– А почему ты тогда меня бросила?

– Я тебя бросила? Это ты уехал в Москву! Это ты меня бросил!

Прелестно тридцать лет спустя проводить разборки со своей бывшей, с которой у тебя замечательные отношения последние двадцать пять лет.

– А почему ты со мной не поехала? Я помню, как ты мне сказала: «Ни-За-Что! Ни-Ко-Гда! Там холодно, бандиты, проститутки, темно на улицах, нет моего фитнеса, косметики Carita и обезжиренного йогурта».

– Ну сказала. Так это же правда. Ну дура была. Умничала, а ты ничего делать не хотел. Остаться в Женеве со мной, например, или переехать обратно в Париж. Ты же был для меня эталоном мужчины. Особенно после того случая… Помнишь?

– Это когда ты так орала ночью, что соседи вызвали полицию, и ты открыла им дверь голой? Да, помню, хорошо было.

– Да нет, что ты. Я и после тебя пару раз орала. Но я не об этом. Я про тот вечер тогда, в ресторане на Новый год, ну и потом дома…

…Конечно, помню. Целая эпоха в моей жизни. Если и был в Париже в первой половине восьмидесятых модный ресторан и гастроном для столичной элиты и шоу-бизнеса, то это был, безусловно, мой. Там бывали: Шарль Азнавур и Лайза Миннелли, бывший президент Франции Жискар д’Эстен и гениальный режиссер «Мужчины и женщины» Клод Лелуш, Роже Вадим, Жоффрей де Пейрак из «Анжелики», в смысле – Робер Оссейн (кстати, нашего происхождения человек), Саша Дистель, Вишневская, Ростропович и Брижит Бардо, незабываемая Диана – леди Ди, Нуреев, да мало ли кто, всех не упомнишь. Днем я работал с бумагами в офисе на Grands Boulevards, а по вечерам наведывался к себе в ресторан в самом центре шестнадцатого округа великого города. Атмосфера в этом ресторане была совершенно потрясающая. Все официанты (Леня, Сема, Яша и другие) говорили с клиентами только по-русски, хотя и с одесским акцентом. В изысках антуража art deco это создавало иллюзию двадцатых годов времен расцвета эпохи белой эмиграции и песен Александра Вертинского. Французы от этого млели, но понимали, что им говорят. Народный художник РСФСР Лева, пока был трезвый, тряс окладистой бородой, делал дамам комплименты и артистически открывал дверь. В углу сидели двое цыган (выпускники Московской консерватории) с гитарами – Леня Гольденберг и Белла Рабинович, бренча что-то зажигательное вперемешку с романтическим. За другим столиком сидел мастер спорта СССР по шахматам (тоже, между прочим, не удмурт). Время от времени он ставил шах Беллочке в темноте и ругался матом с официантами и пьяным художником Левой.

Французы считали, что так и должно быть в русском заведении, и от этого млели, были абсолютно счастливы, пели, пили много водки и играли в шахматы на мелкие, иногда переходящие в крупные, деньги. Ресторан, кстати, был в доле. Между столами ходила очень смешная и добрая бульдожка Машка. Ее все подкармливали и потом по очереди выводили на улицу какать. К ночи всех бесплатно поили персиковой водкой и вишневкой. Девушкам становилось жарко, и они раздевались для «половецких плясок» на столах. Мужчины смелели, но на столы не лезли. Снизу смотреть было интереснее. После официального закрытия кухни обычно начиналось всеобщее братание, которое злые соседи называли оргией.