Кинки Фридман - Убить двух птиц и отрубиться

А что если окажется, что я отправил в помойку нового Генри Миллера? Швырнул в корзину Д. Г. Лоуренса? Как может сам автор решать, что плохо, что хорошо, а что и вовсе великое произведение? Нет уж, пусть это вырежет редактор. Или нет, в жопу редактора Пусть решают критики. А если критикам не понравится, то критиков тоже в жопу. Не было еще ни одного человека, который в детстве мечтал стать критиком. И памятника критику нигде не стояло и не стоит. И даже полового члена на критика не стояло и не стоит.

Я закурил и поставил еще кофе. Была половина третьего ночи, а я все еще мерил шагами свою квартирку, как заключенный камеру или как зверь клетку. В тот момент я очень хорошо понимал и заключенных, и зверей. Все это было ненормально, я сходил с ума: вместо того, чтобы спать ночью — мысленно выкрикивать обвинения редакторам и критикам, которых к тому же у меня пока и нет. Но в моих мыслях была и малая толика разума. Качество — это очень субъективное понятие, в отличие от количества. Если уж выбирать между ними, думал я, то я — за количество. Хорошо это написано или плохо — в конце концов, разницу увидит только жалкий писатель-неудачник, превратившийся в критика. А написать роман, если вас обуревают сомнения, невозможно. Да, самое драгоценное для автора качество — это отсутствие сомнений в том, что ты делаешь. И неважно, насколько ты талантлив. Если внутри тебя завелся голос, который нашептывает: «Это никому не понравится, это никто не купит», — то ты никогда не закончишь книгу. Будь ты хоть Оскаром Уайльдом, страдающим за решеткой, но если тебя посетили сомнения в том, что ты пишешь, то лучше заняться чем-нибудь другим. Например, подумать о том, не стать ли критиком.

Я отхлебнул подогретого кофе, закурил еще одну сигарету и принялся размышлять о том противоречии, с которым только что столкнулся. Два человека, заполонившие всю мою жизнь, давали мне прямо противоположные советы относительно моего романа. Клайд прямо говорила, что не хочет, чтобы я его писал — по причинам, которые она ранее объяснила. Фокс, наоборот, хотел, чтобы я писал, и утверждал, что в этом мое истинное назначение. На одном моем плече сидел ангел, на другом — демон, и каждый шептал мне в ухо свои мудрые советы. А что самого я чувствовал? Я чувствовал — впервые за семь лет — что не смог бы бросить этот роман, даже если бы захотел. Но я бы не захотел. Я ведь только начал! Может быть, размышлял я, писать его тайно, ничего не говоря Клайд? Но скрыть что-то от Клайд было нелегкой задачей — если учесть ее способность к обоснованным догадкам, а также к чтению мыслей. По крайней мере, моих мыслей.

Я не спал этой ночью не только из-за романа. Мне не давали покоя и откровения Фокса об обстоятельствах его знакомства с Клайд. Мне начинало казаться, что в их отношениях присутствует какой-то духовный инцест. Никак нельзя решить, кто из них старший, а кто младший, кто гуру, а кто ученик. И самое главное — нельзя решить, кто из них говорит правду бедному, одинокому Уолтеру Сноу. Клайд — обманщица, которая лгала мне во всем, что о себе рассказывала? Или она просто прикрывала историей про ярмарку свое неблаговидное прошлое героинщицы, и это можно понять? И что мне делать — разоблачить ее ложь или же продолжать подыгрывать еще какое-то время?

Сейчас, когда в комнате витает запах придуманного мною секса, было самое время поразмышлять об их совместном проживании — во всех смыслах этого словосочетания. Странно, что я до сих пор так и не расшифровал эти отношения. Ну, а если бы каждый из них рассказал мне совершенно непохожую на другого историю — кому бы я поверил? Может быть, эта парочка живет в свободном браке, и вся история со мной — просто начало грязного любовного треугольника? Или вся беда в том, что Уолтер Сноу начал морочить себе голову идиотскими вопросами? Или я начал морочить себе голову задолго до того, как встретил Клайд и Фокса? Ответов я не находил, а они были нужны мне отчаянно — без них роман было не закончить.

Вы можете спросить: если роман — это вымысел, то почему мне до зарезу понадобилась правда про Фокса и Клайд? Ответ на этот вопрос — тщательно охраняемый писательский секрет, который почти никто из авторов не соизволил раскрыть читателю. Вот и я, хотя не вижу сейчас поводов таиться, все-таки сомневаюсь, открывать ли вам коммерческую тайну? Так фокусники или следователи не любят объяснять свои трюки и методы расследований. Но почему бы и нет, блин? Что мне терять на этой Земле? Да вы и так уже давно догадались. Почему мне до зарезу нужна была правда? — Да потому, что все великие романы — это чистая правда.