Ася Долина - У него ко мне был Нью-Йорк

С папой я сяду на салатовую ветку метро — G — и отправлюсь в заведение под названием «Other Half» прямо под страшной дребезжащей автомобильной эстакадой.

Ощущение в ней — как будто ты сидишь в баре где-то на Третьем кольце в Москве.

Но как же классно.

Мы попробуем как минимум четыре сорта пива. А потом отправимся домой пешком, а по дороге поужинаем в маленьком израильском ресторане «Кухня тётушки Ады».

У дедушки были карие глаза с острыми тёмными ресницами-стрелами, трогательные большие уши, летние рубашки с коротким рукавом, заправленные в брюки, и серые «жигули». Пушистые седые брови, смуглая кожа, будто чуть задубевшая на подмосковном ветру и под скромным нашим дачным солнцем, руки, привыкшие к труду, вся душа, вложенная в шесть соток.

Как он весь день с утра и до обеда возился в сарае, собирая и разбирая какие-то эдисоновские механизмы. И чего он там столько копался? Десять видов лопат и грабель, пассатижи, паяльник, банки с растворителями, обмотанные грубой марлей, и дрели, свёрла, коробки гвоздей, молотки и топор.

Всё такое гипертрофированно маскулинное, мужское, грубоватое, дедушкино, родное. Глазами внучки. Смешанное с лаской в его голосе, с шутками в его глазах, с очками на носу и с этим их с бабушкой ритуальным чтением на ночь. «Возьми в руки книжку!»

До сих пор ставлю перед детской кроватью тарелочку с ягодами или нарезанными фруктами, как ставила бабушка дедушке — на тумбочку, перед сном.

Его пальцы в вязком машинном масле. Как он совершал эти странные аналоговые подвиги: сделать своими руками небольшой трактор для прополки грядок, собрать газонокосилку, возвести террасу, построить душ и топить в нём печь по воскресеньям и — сокровище — придумать уборную прямо внутри деревянного дома, а не на улице, чтобы как люди, чтоб как у людей.

Как дедушка послушно шёл обедать, когда бабушка звала к столу. Тарелки глубокие с отбитым краем, тарелки плоские небольшие для салата и пошире — для второго. Алюминиевые вилки и ложки, картофельное пюре в горячей кастрюле, зарытое в подушки, чтобы не остыло.

Как он звонко хрустел редиской, теперь так делает мой Д. Как использовал эпитет «своё», выращенное на своей грядке. Укроп и белёсая головка зелёного лука, опущенная им в соль. Чеснок, салат и малосольные огурцы, добытые из банки со смородиновым листом. Кабачки. Клубника. Пионы — бесстыжим размашистым букетом в вазе на столе. Три капли уксуса — в борще.

Почти двадцать лет не видела дедушку. Всё не устаю фантазировать, как бы ему понравилась моя С., как бы ему стал симпатичен мой Д.

А дедушку я бы в Нью-Йорке повела в культовое кафе «Katz’s Delicatessen». Заведение очень старое, знаменитое тем, что во время войны снабжало американских солдат салями.

Дедушке бы понравилась эта американо-еврейская кухня.

Дедушку бы впечатлил этот классический дайнер — американский придорожный ресторан быстрого обслуживания — с красными кожаными диванами и барной стойкой, ему были бы симпатичны фотографии голливудских звёзд на стенах и неоновые вывески.

Хот-доги, колбасы, соленья, гарниры. И сами сэндвичи — два куска ржаного хлеба и полкило пастрами между ними.

И этот запах копчёного мяса на весь квартал.

А бабушку я взяла бы сейчас под руку и повела по бордвоку — дощатой набережной — на Брайтон-Бич. Чтобы она гуляла и поражалась тому, как в кафе «Татьяна» подают пельмени, сало и блинчики с вареньем, — совершенно в том духе, как готовила она сама нам, на даче. Только ты сидишь при этом лицом к Атлантическому океану и дети резвятся на горках у самой воды.

Как звенит тут и там смешная, местечковая русская речь. Как в книжных продаются собрания сочинений Пушкина, в супермаркетах на вес — квашеная капуста, в лотках ближе к пляжу выставлены жареные пирожки с вишней, персиком, картошкой и мясом. Вроде тех, что когда-то можно было добыть в Крыму.

Бабушка бы наряжалась в цветные блузки с перламутровыми пуговицами, красила бы ногти бледно-розовым и выгуливала бы золотые серьги. Она бы привыкла к концертам российских исполнителей, слушала бы радио на русском языке, а иногда я бы вывозила её на Сорок вторую на какой-нибудь классический мюзикл вроде «Скрипача на крыше».

Или я повела бы бабушку в Бруклинский ботанический сад смотреть на цветение сакуры. На настоящие японские сакуры, подаренные Нью-Йорку Токио после войны. Двести прекрасных деревьев.